题目有几分广告味道，说“到比利时喝啤酒”才像记事，也符合实情。但比利时啤酒喝着的确带劲，值得喊一嗓子，替它吆喝。

我不知道现在世界上还有哪个国家没有自己的啤酒，至少欧美肯定不会有空白，比利时产啤酒，不问可知。其实身边就可发现其踪迹：金陵干啤就是和比利时一家超大啤酒企业英布鲁克合资生产的。不过国内合资的牌子多了，论名声，比利时啤酒远不及德国啤酒来得响亮。如果要做啤酒之旅，首先想到的肯定是到慕尼黑端大杯痛饮，多半不会想着在比利时搜奇访幽。

称“奇”称“幽”是相对于德国啤酒的如雷贯耳而言。倒也并不真是养在深闺，至少欧洲各国的酒馆、超市里，都能见到，只是若非经人指点，断不会奔它而去。这里所谓“比利时啤酒”还要再加限制，因为比利时啤酒花样太多，据说有五百多种口味，尝鼎一脔是不够的，我心目中的比利时啤酒乃是可称啤酒中之独门暗器的僧侣啤酒。受了戒的和尚是不能喝酒的，天主教徒却可以大鸣大放地喝，而且干脆就在修道院里拉开架势大酿特酿，葡萄酒、啤酒的很多独特配方均传自修道院，这是我觉得最有意思的地方。书上说，中世纪，修道院是全欧洲最重要的酿酒中心，比利时的僧侣啤酒即是这一脉的流裔。据说比利时的修士擅酿烈性啤酒，目的很明确，以酒为食，度过不许吃饭的封斋期。

烈性啤酒？那一日法国学生请我到酒馆喝一杯，点名要比利时的威斯特玛尔，并说这酒如何特别。欧洲的瓶装啤酒都用三百毫升上下的小瓶，大瓶绝少看到，大一点的杯子，倒一次就见瓶底。那酒在杯中呈琥珀色，上面堆起雪白细匀的泡沫，经久不散，委实喜人。那天天热，逮着就是一大口，已然半瓶下肚。学生见状忙道：老师慢点，这酒厉害。我从来以为啤酒就是该豪饮的，与浅斟低唱无涉。要说厉害，那也是三四瓶下去以后，而且是大瓶，两瓶以下，往往是膀胱有意思了，酒意还是半点消息没有。学生说，度数不一样，看瓶贴上标示是十一度，便有点不屑，想国内的啤酒通常有十二度的。后来才知道，我所见者，往往是标的麦芽度，论酒精度，则国产啤酒最烈的也不超过五度，难怪可以当饮料喝，不像正经喝酒。

那次喝得高兴，学生便提议，下次到比利时去喝。出国喝啤酒，听起来有点夸张，实则我教书的法国小城距比利时仅几十公里，比到巴黎还近。于是便驾了车去布鲁日，在我，主要还是逛逛这座名城，两个学生来过多次，不一会儿就嚷着去喝啤酒。

在比利时酒馆里喝啤酒，感觉又自不同。首先是名目多得叫人眼花缭乱，其次是各种各样的酒杯，喝某个牌子，必用某一样式的酒杯，专杯专用。奇的是虽有敞口、大肚又或杯沿外翻的种种区别，却一概是高脚大杯，像绮美（CHIMAY），瓶贴上便有标示，两只杯子，一高脚，一近于我们常用的啤酒杯，后者上面就打着一个叉——似乎非高脚杯不办。看周围酒客时，发现没一个豪饮的，倒像都在喝葡萄酒。据说比利时人喝啤酒之讲究，正像法国人之于葡萄酒。我道行太浅，喝了三种牌子的僧侣啤酒，虽觉口味有异，什么果香花香之类是品不出来的，只觉得爽。爽到后来居然有微醺的意思，这在喝啤酒的经验中从未有过。

童话般的小城中，坐在运河边小酒馆，听远处街头艺人的歌声，看窗外灿烂阳光下兴高采烈的游人，与绍兴酒馆里喝黄酒的醉眼朦胧相较，别是一种兴味。微醺里亦有啤酒的透明、敞亮。