郝健

江苏里下河地区，河网密布，农田纵横，圩堤交错。我，就出生在那里，也注定了我与“水”有着不解之缘。水能载舟，亦能覆舟。“载舟”，我想它富饶了一方土地，养育了一方人。“覆舟”，更多时候就是老家人口中所说的“发大水”。

我的记忆中，村头的那条潼河，每年到夏天就涨水，每年到冬天就落水，唯一不变的就是两岸高高矗立的河堤。河堤就像守卫潼河的军人，身姿挺拔，不可逾越。我的父亲告诉我，1991年大水时，大水与堤岸齐平，老天再下半天雨，堤防就保不住了。稍微年长后，我得知当年大水时，村里的民兵、党员干部在抗洪军人的带领下，不分昼夜地加高堤防，与上涨的洪水比速度，抢下了近一米的高度，才保住了两岸的河堤，也留下了“老天帮忙”的佳话。大水消退后，军人们又领着村民们疏浚河道、筑高堤防，抗洪军人于当时的我而言，是正义的化身，模糊但也清晰……

1998年，我已经是一个12岁的孩子。依稀记得，那时候的夏天，就是没完没了地下雨，让我们的暑假都“泡汤”了。里下河地区，水位还行。但是，电视的画面上，那滔滔翻滚的长江水怒吼着向下游涌去，大风吹起的波浪不断拍打着抗洪军人的身体，冰冷的江水滑上脸又滑下来，他们顾不上抹去脸上的水，半眯着眼睛，用力挺直半边在水里的身体，手里还不断将接过来的沙包堆放好；他们顾不上生命的安危，在抗洪最艰难的时刻，立下了“堤在人在”的生死牌。抗洪军人坚毅的脸庞，那一刻在我心中定格，久久不能忘却……