倪一宁

多年后回想起来，我不得不承认，数学差这件事情，影响了我至少二十年的人生。

我数学差成什么样呢？给大家生动地举个例子。

我上高中时是念文科的，但班主任是数学老师，他最大的乐趣就是把理科班的数学卷子甩给我们做，然后欣赏全班哀号遍野的样子。有一次他在课上讲题目，点名让我回答，我站起来，胡说八道了一会儿，终于颓然承认不会做。他矜持地点点头，示意我坐下。

然后他叫起了坐在我后排的，我们那一届的省文科状元姜动。他说：“姜动，你来讲这道题。”

我坐在位子上，看他们俩默契地一问一答，偷偷松了一口气，觉得总算没我啥事了。

万万没想到，几分钟后，班主任又把我叫起来，问了一个简直石破天惊的问题——“来，你说说，你跟姜动的差距在哪里？”

我被这个问题的不友好程度惊呆了。

怎么那么惨啊！更惨的是，四年后我回母校宣传新书，重新聊起这件事时，班主任笑得一脸坦然：“真的吗？有这回事吗？”

但不矫情地说，数学差，对我来说，像是一个变相包装的礼物。经历的时候固然想死，过去了以后发现，它教会我的东西远比我想象的多。

比如因为考砸得太频繁了，我很早就觉得，失败才是大概率事件，没什么好苛责自己的。输家轮流做，那我多做做……我后来碰见了很多爱钻牛角尖的聪明人，才发现接受失败其实是很难的一课，越是成长经历顺风顺水的人，越难去接受一个事实——就算你一直被“主角光环”加持，也会有一个关卡，你闯不过去。