魏天无

爱尔兰大诗人叶芝曾为《吉檀迦利》英文初版本（1912）作序，其中提到，有个印度人对他说：“每天凌晨3点钟——我知道，因为我亲眼目睹过——泰戈尔一动不动地静坐默想，就神性沉思了两个钟头之久，方才醒了过来。”一位孟加拉医学博士则将泰戈尔视为本民族的圣人，他告诉叶芝：“我天天都读罗宾德罗那特，读一行他的诗就可以忘却人世间的一切烦恼。”“人类的一切向往憧憬，都是他歌咏的题材。他是我们的圣人中间第一个不厌其烦生存的，他倒是从人生本身出发来说话的，那就是我们敬爱他的缘故。”

至于我自己，与许多人一样，在中学时代从父亲的书架上读到《飞鸟集》《吉檀迦利》《园丁集》等作品；也曾痴迷地摘抄其中的诗句，为它们短小精悍中蕴含的人生哲思和深邃、宁静的美所吸摄。不过坦率地说，直到二十多年后读到杨绛先生的《我们仨》，我才真正明白了什么叫做“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。静美而不是绚烂，堪称人生的最高境界，就像德国学者温克尔曼评价希腊艺术时所言，那是一种“高贵的单纯和静穆的伟大”。

学者通常将泰戈尔的创作分为早期、中期和晚期三个阶段，早期代表作有《暮歌》（一译《黄昏之歌》）、《故事诗》等，中期有《吉檀迦利》《新月集》《园丁集》《飞鸟集》等，晚期有《山达尔女人》等。中国读者最熟悉、最喜爱的作品都来自中期，特别是郑振铎先生所译《飞鸟集》，引发了中国读者对泰戈尔诗歌的普遍关注，也直接影响了冰心等人的创作。郑先生把它比喻为“山坡草地上的一丛丛的野花，在早晨的太阳光下，纷纷伸出头来。随你喜爱什么吧，那颜色和香味是多种多样的”。

“飞鸟”的含义，在诗集开篇两首有所透露，“夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。/秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。”“世界上的一队小小的漂泊者呀，请留下你们的足印在我的文字里。”故此有人认为“飞鸟”即游荡之鸟，诗人把自己视为执著追寻人生理想境界的“永恒的旅客”。诗集的含蕴是丰富的，其中贯穿着两条相辅相成的主线，即对自我的反思与对人生的省悟。“你看不见你自己，你所看见的只是你的影子。”（18）艺术的重要功能，就是认识自我和世界。诗人赞颂人的力量就是生长的和创造的力量：

人是一个初生的孩子，他的力量，就是生长的力量。（25）

人不能在他的历史中表现出他自己，他在历史中奋斗着露出头角。（52）

创造的神秘，有如夜间的黑暗——是伟大的。而知识的幻影却不过如晨间之雾。（14）

为此，人需要保持谦卑与谦逊的姿态，以聆听与领受的方式，从世间万物与神那里获得启示：

神呀，我的那些愿望真是愚傻呀，它们杂在你的歌声中喧叫着呢。

让我只是静听着吧。（19）

当我们是大为谦卑的时候，便是我们最接近伟大的时候。（57）

果的事业是尊贵的，花的事业是甜美的；但是让我做叶的事业吧，叶是谦逊地，专心地垂着绿荫的。（217）

在对人生的省悟中，诗人得到的神的启示，只有一个字：爱。就像他在诗集结尾说道：“我相信你的爱。”（325）因为相信，所以每个人要全身心地去爱，爱自己，爱他人，爱世间万物，爱那创造了这一切的神。爱，就意味着付出、奉献和牺牲，而不是索取。爱，同时也就意味着毫无偏见的爱，而不是爱己所爱。这是诗集最动人心弦的所在：

有一次，我们梦见大家都是不相识的。

我们醒了，却知道我们原是相亲相爱的。（9）

我们的生命是天赋的，我们惟有献出生命，才能得到生命。（56）

瀑布歌唱道：“虽然渴者只要少许的水便够了，我却很快活地给与了我的全部的水。（69）

生命因为付出了的爱情而更为富足。（223）

今天，正是由于爱——自爱与爱人——的长久匮乏，使得人与人之间陷入孤寂、麻木、冷漠、隔绝，乃至相互猜忌、伤害的困境。

《吉檀迦利》（1912）是为诗人赢得诺贝尔文学奖（1913）的重要作品。授奖词中说，这位才华横溢的杰出诗人“向我们展现那种在苍茫、宁静和圣洁的印度森林中达到完美的文化：首先寻求灵魂的平静，永远与自然生活协调一致”。它是一部宗教诗集，其集名在孟加拉文和印地文中是“献歌（献诗）”的音译，即献给神的颂歌。诗集显示了诗人深受印度传统泛神论思想的影响。这种思想认为，宇宙万有，同源一体，这个一体叫“梵”。人与自然、人与神是同一的，这就是“梵我合一”。当然，诗集已超越印度传统的宗教颂神诗，成为一部“生命之歌”，其中延续着诗人一贯的写作主旨，即爱；也描绘和赞扬了纯洁无暇的童真和童心。我们从第2篇中可以领略诗人作为“歌者”的抒情方式和语调：

当你命令我歌唱的时候，我的心似乎要因着骄傲而炸裂，我仰望着你的脸，眼泪涌上我的眶里。

我生命中一切的凝涩与矛盾融化成一片甜柔的谐音——我的赞颂像一只欢乐的鸟，振翼飞越海洋。

我知道你欢喜我的歌唱。我知道只因为我是个歌者，才能走到你的面前。

我用我的歌曲的远伸的翅梢，触到了你的双脚，那是我从来不敢想望触到的。

在歌唱中的陶醉，我忘了自己，你本是我的主人，我却称你为朋友。（2）

渴望，期盼，等待，错过，依旧不改初心……这些源于内心深处的真实而忠诚的情感，构成诗歌缓缓流淌的回环往复的旋律；这种旋律又加深了“歌者”情感抒发的强度和力度。即便是没有任何宗教意识的背景，也并不妨碍读者从中各自体悟生命的美好与希望的可贵：

我要唱的歌，直到今天还没有唱出。

每天我总在乐器上调理弦索。

时间还没有到来，歌词也未曾填好：只有愿望的痛苦在我心中。

花蕊还未开放，只有风从旁叹息走过。

我没有看见过他的脸，也没有听见过他的声音：我只听见他轻蹑的足音，从我房前路上走过。

悠长的一天消磨在为他在地上铺设座位；但是灯火还未点上，我不能请他进来。

我生活在和他相会的希望中，但这相会的日子还没有来到。（13）

而泰戈尔诗中对无暇的童真的细腻描绘与赞美，则直接影响了一批中国作家如冰心等，去关注儿童文艺。季羡林认为，这是泰戈尔的诗歌对中国新时代文学影响最突出的一个方面。

《园丁集》（1913）是一部关于爱情、自然，也是关于人生的诗集。我们在这部诗集中看到诗人个性的另一面：对尘世生活及其幸福的眷念与向往；与此同时，在爱情这一美好情感的催动与滋润下，青年男女身上所散发的人性光辉，与神性光辉的笼罩合为一体。而这如清风朗月般的光辉，又在诗性语言的咏叹与赞颂中折射出来，撒向每一位读者的柔软心间。在第1首中，诗人借用诗剧的对话方式，让仆人向女王深情表白：“让我做您花园里的园丁吧”。而他所要报酬不过是能够靠近她，亲近她，保持她的纯洁。这位女王象征着爱情王国里至高无上的君主，是抽象的；但在随后的诗篇中，每一位女子都有她们具体的形象，也有自己不可替代的微妙的情感悸动——

当她用急步走过我的身旁，她的裙缘触到了我。

从一颗心的无名小岛上忽然吹来了一阵春天的温馨。

一霎飞触的撩乱扫拂过我，立刻又消失了，像扯落了的花瓣在和风中飘扬。

它落在我的心上，像她的身躯的叹息和她心灵的低语。（22）

诗集中既有单相思的郁郁寡欢，也有初恋的不胜娇羞；既有期待中的坐立不安，也有幽会时的狂喜颤栗；既有相依相伴的甜美幸福，也有生死离别的锥心疼痛……诗人似乎在向我们表明，神秘莫测、难以捕捉的爱情世界，正是令人心旌摇荡的诗意王国。

终其一生，泰戈尔创作了50多部诗集，12部中、长篇小说，100多篇短篇小说，20多个剧本，还有大量的绘画、歌曲和文学、哲学、政治等方面的论文。自然，他首先是一位杰出的抒情诗人。围绕着《吉檀迦利》，也围绕着是否要把奖项授予泰戈尔，瑞典学院当年有过争议。当时的瑞典诗人瓦尔纳·冯·海登斯塔姆是极力推荐泰戈尔的。他说：“我不记得，过去二十多年里我是否读过如此优美的抒情诗歌，我从中真不知道得到多么久远的享受，仿佛我正在饮着一股清凉而新鲜的泉水。在它们的每一思想和情感所显示的炽热和爱的纯洁性中，心灵的清澈、风格的优美和自然的激情，所有这一切都水乳交融，揭示出一种完整的、深刻的、罕见的精神美。”（参见吴岩《〈泰戈尔抒情诗选〉译者前言》）泰戈尔曾于1924和1929年两次到访中国，同情并热爱中国。据冰心记载，当第一次他要离开北京的寓所，有人问他落下什么东西没有（Anything left？）。他愀然地摇摇头说：“除了我的一颗心之外，我没有落下什么东西了（Nothing but my heart）。”

（冰心《〈吉檀迦利〉〈园丁集〉译者序》）

【名家评点链接】

（泰戈尔的）特点是思想深邃，尤其是感情热烈，比喻动人。在想象文学领域，确实很少有人具备如此广泛多样的音调和色彩，能够同样和谐优美地表达各种激情：从灵魂对永恒的渴望，到被游戏的儿童激起的快乐。

——诺贝尔文学奖《授奖词》（1913）

他是一个爱国者、哲人和诗人。他的诗中喷溢着他对于祖国的热恋，对于父女的同情和对于儿童的喜爱。有了强烈的爱就会有强烈的恨，当他所爱一切受到侵犯的时候，他就会发出强烈的怒吼。他的爱和恨像海波一样，荡漾开来，遍及了世界。

——冰心《〈吉檀迦利〉〈园丁集〉译者序》

无论在内容上，还是在形式上，泰戈尔都有所继承，又有所创新。东西两方面的影响，他都受到了，但是归根结蒂，他还是独立的。思想和形式的基调都是印度的。在形式方面，他有意运用民族形式和民族风格，所以他的诗很为老百姓所喜爱。

——季羡林《〈泰戈尔诗选〉译本序》