梅寒

到了五月底六月初，几天东南风呼呼刮过，麦地里就跟倒了哪位画家的黄色颜料桶一样，哗啦一下，满眼都是金黄。麦子大丰收，多少人家的青壮劳力都磨镰霍霍，喜滋滋就下了地。那年，我家种了十亩麦，父亲母亲望着那满地流金愁眉不展、唉声叹气。

父亲的腰疾犯了，腰硬得像木头，不能弯腰不能蹲。他是家里的主劳力，眼看着十亩地的麦子都要熟得掉头了，却一棵也收不回来。几天时间，父亲急得起了满嘴的燎泡。母亲只有垂泪的份儿。她更下不得地，常年病秧子一样的她，指着药罐子浸着。

那个男人被父亲领回家的时候，我们正围在饭桌前吃早饭。很寻常的早饭，玉米馇子稀粥，干硬的大煎饼，中间一碗母亲用清油素炒的豆腐，外加一盘自家制的老咸菜。父亲母亲都是好客的人，那天饭桌上的寒酸让他们极不好意思。父亲不住地搓手，最终还是向那个男人发出了邀请：兄弟，粗茶淡饭没啥好吃的，要不您就将就着吃一口？

好，那我就不客气了，大哥。

那男人倒丝毫不客气，连手也没洗，坐下就吃。

我们一家眼睁睁地看着男人风卷残云，筷子来筷子去，一大碗豆腐就见了底，母亲叠好的饼也去了一大摞。可气的是，父亲还让母亲去给他再煮碗鸡蛋面：兄弟怕是饿坏了呢，再去给兄弟煮碗鸡蛋面。

他就不看看我和弟弟妹妹的脸早都气绿了。

男人是父亲在路上遇到的麦客，也是我那时见过的最不靠谱的麦客。那瘦胳膊瘦腿儿佝着背的样儿，能割麦吗？……