姜宝凤

寡淡的日子，心常常被一座老宅荡起阵阵涟漪。

“离家千万里，难忘故园山水”。故乡的老宅在我心里一直占据着重要的位置，离家的无数个夜里，我时常沿着熟悉的梦径回家，看看魂牵情绕的老宅。它依然静静地伫立在那里，安详，淡然，一如冬日的暖阳在眼前慢慢地铺展。每当此时，我周身便会涌动出一股暖流，就像经不起点染的宣纸，湿了一滴，就衍开一片……

老宅很老，老的连爷爷也不知道它具体建造于何年，只知道到我这一辈人，老宅已经传承了六代人。其实老宅也没有什么特别的，泥巴夯实的土墙，皮面风化脱落，粗糙不平。灰青色的瓦楞里长满了青苔和一些不知名的小草，在风中寂寞的摇曳。老宅的窗户都是木质的，方状木条竖着八根，横着两根，像蜂巢一样，一格一格的均以卯榫相接。这种窗户在故乡叫棂子窗，镶嵌在斑驳的黄土墙上，色泽黝黑，古朴而庄严。老宅四间正屋外加靠西墙的一间厢房，门框很矮，个稍高点的进屋须得低头，熟悉的人常常闪一下身子，如果不注意就会碰伤额头。屋里比屋外深下半尺多，因此地面常年阴暗、潮湿。就是这样，据爷爷说老宅还是当年村里数一数二的好房子了。记忆中老宅最怕下雨，一下雨全家人就忙活开，大家一齐盯着哪里漏雨，拿脸盆、碗什么的接着。别处漏点到无所谓，炕上漏雨最烦人，搅得人没法睡觉。如果下雨再刮风，屋顶上的瓦片往往就被风掀起，七零八碎的，爷爷和父亲就忙不迭地冒着风雨踏着梯子爬到屋上用石块压住，风呜呜的，雨刮得人睁不开眼，但一定要压住，压不住甚至会把整个屋顶被掀飞。每次压完后，全家人跟着舒一口气。后来上学读到杜甫的诗：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，就很容易进入诗的意境，但又很怀疑：彼情彼景，又怎么能写得出诗啊！

西厢房一般是仓库，除了剩粮食外还堆满了农具。那时候我家的老母鸡就爱钻到厢房里下蛋。小时侯，一听到母鸡“咯咯哒”叫，就赶紧往厢房里跑，然后就捡到一个带着温度的鸡蛋，兴高采烈的跑到奶奶那放到笸箩里，攒够了十个，就拿到集市上去卖。有时家里没有油、盐了等钱用，攒三五个也去卖。记得奶奶经常看哪只鸡脸红了，快下蛋了，抓过来摸摸，看看今天有没有蛋，摸着有了就嘱咐我们在厢房口看着，千万不要让鸡把蛋下到外面街上的草垛里。

老宅里的日子是恬静而其乐融融的，一家人的生活虽然贫穷却充满温馨，大人们一天到晚在外面辛勤的劳作，我和两哥哥则呆在家里写作业，并担负着家里鸡鸭猪羊等牲畜的添水喂食任务。老宅偌大的院子里，母亲开垦了四五块小菜地，里面分门类别栽种了韭菜、西红柿、黄瓜、扁豆等蔬菜。院子中央还有一颗高大的老槐树，树根已拱出了地面，树皮好像龟裂的黑土地，但枝头依然遒劲茁壮，七股八权如一只巨大的手，似要拥抱苍穹，揽月九天。每年到了五月，槐花盛开时，老槐树整个树冠宛如被笼罩了一层薄薄的纱帐，那铺开盖地的洁白，浓得化不开的馨香，常使我生出在云中穿行，在雾里漂浮的感觉，把我的童年熏染得酣畅淋漓。我和哥哥们都对老槐树有一种特殊的感情，因为它不光有一树迷人的槐花，更重要的是年年还能吃到奶奶用槐花做的槐花糕。每到这季节，奶奶就用长杆子从树上折下半筐槐花，然后用水洗净，撒上面粉、白糖、掺上红豆，蒸出一锅喷香的槐花糕。那甜甜的香，晶莹剔透的白和其中缀红的美，常让我们吃得小肚皮鼓得像只青蛙。当然，最让我印象深刻和感到幸福的是，炎炎夏日，吃过晚饭，在老槐树下铺一张凉席，旁边燃起一堆草糠，一家人围坐在一起乘凉的情景。通常是奶奶和母亲谈论着手里的针线活，父亲认真听着收音机里单田芳说的评书，我和哥哥们则缠着爷爷讲故事。爷爷点上一锅旱烟后，烟雾袅袅升腾而起，故事就绘声绘色开讲了，什么美猴王大闹天宫、刘关张三战吕布、岳飞精忠报国等等。我们总是听得入了神，要知道在那个物质匮乏的岁月里，爷爷的故事成了我们最好的精神食粮。我们躺在凉席上，一边听着故事，一边仰望着满天繁星，任思绪和遐想在深邃的苍穹乘风遨游，似脱僵的野马，自由地驰骋、狂奔，迷糊中不知不觉已进入了梦乡。

流年似水，岁月悠悠。在老宅时的那段美好、快乐的时光，心灵是那么的宁静、安稳，生活是那么的充实与愉快。但历经无数四季轮回、风霜洗礼的老宅，渐渐淹没在了时空的年轮里，近在咫尺的往事也风干成了记忆。但无论如何不能忘却的是，老宅曾用它健壮的躯体，为我们的祖辈儿们遮风挡雨；为我们的父辈儿们努力地支撑着家园；为我们小字辈儿们付出了全部的能量。我和哥哥们相继考上大学后，好像一窝羽翼丰满的雏燕，一个个飞离了曾经哺育过我们的老宅。代课执教了一辈子乡村小学的父母也赶上国家好政策，被转正并允许携带爷爷奶奶调到了县城。一家人搬离老宅一晃已有二十几年了，去年奶奶离世后，按照乡俗丧事我们再次回到故乡。眼前的老宅，被一把锈迹斑斑的冰冷大铁锁紧紧锁住破败不堪的宅门，里面的一切仿佛都与世隔绝。一条碎石铺成的小路曲径通幽，屋内桌椅静静地躺在角落儿里，墙壁上布满了厚厚的灰尘和蜘蛛网，泛黄的春联还支离破碎地残留在门框上，米缸上贴着爷爷用毛笔写的一个大大的“福”字，夕阳斜斜地映照在斑驳的土墙上，铺着草席的火炕上还依稀弥漫着当年的气息。老宅就这样静静地呆在那里，它看上去楚楚可怜，老态龙钟，象个饱经沧桑、风烛残年的老人，可他仍顽强地支撑着，任凭残风霉雨对它侵袭腐化，一如既往地厮守着那片故土，它仿佛在期盼着什么，固守着什么。我知道，因为这里曾有一群老老少少，他们血脉相通，唇齿相依，休戚与共。

如今，老宅真的是老了，如同一片摇摇欲坠的枯叶，飘零在不经意的回忆中，蹒跚在子夜神伤的残梦里，无声无息的悬挂在我及家人的情弦的深处，每次念起让我们更加珍惜这依然在继续前行的生活。老宅，让我牵挂的老宅，即使你已化为一片荒野，我也一定要去捧一坯黄土，告诉我的孩子这里是我一生最留恋的地方！