姜宝凤

寡淡的日子，心常常被一座老宅荡起阵阵涟漪。

“离家千万里，难忘故园山水”。故乡的老宅在我心里一直占据着重要的位置，离家的无数个夜里，我时常沿着熟悉的梦径回家，看看魂牵情绕的老宅。它依然静静地伫立在那里，安详，淡然，一如冬日的暖阳在眼前慢慢地铺展。每当此时，我周身便会涌动出一股暖流，就像经不起点染的宣纸，湿了一滴，就衍开一片……

老宅很老，老的连爷爷也不知道它具体建造于何年，只知道到我这一辈人，老宅已经传承了六代人。其实老宅也没有什么特别的，泥巴夯实的土墙，皮面风化脱落，粗糙不平。灰青色的瓦楞里长满了青苔和一些不知名的小草，在风中寂寞的摇曳。老宅的窗户都是木质的，方状木条竖着八根，横着两根，像蜂巢一样，一格一格的均以卯榫相接。这种窗户在故乡叫棂子窗，镶嵌在斑驳的黄土墙上，色泽黝黑，古朴而庄严。老宅四间正屋外加靠西墙的一间厢房，门框很矮，个稍高点的进屋须得低头，熟悉的人常常闪一下身子，如果不注意就会碰伤额头。屋里比屋外深下半尺多，因此地面常年阴暗、潮湿。就是这样，据爷爷说老宅还是当年村里数一数二的好房子了。记忆中老宅最怕下雨，一下雨全家人就忙活开，大家一齐盯着哪里漏雨，拿脸盆、碗什么的接着。别处漏点到无所谓，炕上漏雨最烦人，搅得人没法睡觉。如果下雨再刮风，屋顶上的瓦片往往就被风掀起，七零八碎的，爷爷和父亲就忙不迭地冒着风雨踏着梯子爬到屋上用石块压住，风呜呜的，雨刮得人睁不开眼，但一定要压住，压不住甚至会把整个屋顶被掀飞。