胡悦晗

日常生活中为了表达心意或友好，人们常互赠礼物，《礼记·曲礼上》载“礼尚往来，往而不来，非礼也，来而不往，亦非礼也”，说的就是这个意思。现代的礼物多种多样，而历史上的文人雅士送礼，则通常选择别致之物以显与众不同。民国时期沪上文人之间的送礼就显得别具心裁。

【文人风雅：书籍、相片与字画】

在今人眼中，文人士大夫俨然一孔乙己式老学究的代名词。然据西洋理论，这是一个靠着对语言文字的传承与阐释之技能，掌握所谓文化资本的群体。因此，文人与书籍有着密不可分的关系。相互间馈赠书籍，尤其是将自己所写、所编译之书赠予对方，就成为文人间示好的重要途径。

鲁迅就曾多次赠送自己编写的书籍给友人以表感谢：“我现并无什么东西出版，只有一本《思想，山水，人物》，当于日内并《小约翰》译本一同寄上。”丁玲回忆，“鲁迅先生曾向我要《水》的单行本，不止一本，而是要了十几本。他也送过我几本他自己的书。我印象最深的是他给我的书都包得整整齐齐，比中药铺的药包还四四方方，有棱有角”。1920年代末，郁达夫与叶灵凤在上海交往甚密，相互间也时常送书。在叶的回忆里，通过互赠书籍，两人发现彼此都喜欢王尔德的作品，为日后相互间的切磋奠定了基础。

热恋中的文人也会以向心上人赠送书籍的方式表示爱意。1932年夏，沈从文到苏州九如巷三号张家门堂里去看张兆和时，送张一大包书籍，其中有两部英译精装本俄国小说，以及托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基和屠格涅夫的作品集。……