曾子维

外婆年近八十岁了。

曾经，我对于衰老、死亡这样的词语，并未有什么深刻的认识，觉得它们离我的生活隔着一道无形且遥远的距离，可当我仔细端详着外婆时，却发现，原来它们并不遥远。

今年春节，我和妈妈一起去给外婆拜年。那天，天空晴朗得异常，萧索肃杀且清冷的冬天渐渐消失了。坐在车上，母亲轻轻叹气说道：“外婆总算熬过了这个冬天。”说罢眼泪在母亲的眼眶里打转，外婆的生命就好像徒步走到了生命的冬季，越来越艰难。

抵达外婆家时，打开门，一股熟悉的陈旧味儿扑面而来，外公迈着略微沉重的步子出来迎接，一切的陈设都好似在我眼前打上了一个黑白滤镜，外婆腿脚已不便利，只能端坐在沙发上，头上戴着瓜皮小帽，穿着大红棉服，眼睛眯成了缝，笑得满面春风，脸上的皱纹变得愈发凹凸不平——那是时间的年轮。姨妈熬好红豆莲子粥，装在小碗中。我们开始品尝，外婆笑着看着我们，殊不知口中的粥滴落在了衣服上，有些脏乱，母亲赶忙拿起毛巾将其拭去，我不知怎地，心底里升腾出一阵心酸。

我的脑海中，依稀还留有外婆年轻时候的照片的记忆。那时的外婆也同如今这般喜爱红色，一身红格子大衣，打着一把油纸伞，害羞地凝视着自己的鞋尖。嘴角上扬，俨然出落得像一个江南女子的模样。外婆也很爱美，前些年时，身体硬朗些，还时不时拉着我母亲去街上晃悠，坐在镜子前，让我母亲给她化妆，教她打扮，母亲这样告诉过我。……