文/黄晔

羞涩

文/黄晔

近日读孙犁晚年作品《尺泽集》之《亡人逸事》一文，写到夫妻结缘的情景，很是有趣。

一个雨天，两个媒婆在后来成为孙犁妻子的王氏（后孙犁给她取名王小立）家里避雨，与王氏的父亲闲聊，说起刚刚去的那家的女儿与男方不合适，一媒婆突然说：你家二女儿合适。王氏父亲稍稍问了下情况，便说好。然后，媒人来来去去几次，就定了这桩“天作之合”的亲事。

旧式婚姻，拜堂前男女是不得见面的。孙犁与王小立婚前却有一次见面。

一次，孙犁和姑姑去看戏，顺便相相媳妇。看到一排长凳上站着三个大辫子姑娘，姑姑便大声叫着孙犁的名字，说让他就在这里看，散场后来接他回家。

“姑姑的话还没有说完，我看见站在板凳中间的那个姑娘，用力盯了我一眼，从板凳上跳下来，走到照棚外面，钻进了一辆轿车（旧时车厢外有帷子的载人马车）。”——孙犁的姑姑真是聪明，略施小计，就让不曾谋面的青年男女在婚前有了第一次见面。

我觉得更可爱的是那个转身离开的大辫子姑娘，我暗自猜度，连七里八乡难得一次的大戏都不看了，她心里，是怎么样的惊奇与羞涩呢？慌乱中，她看清未来夫婿的面容了吗？用力“盯”了那一眼，就彻底安心，所以值得记一辈子吧？

写故事时，孙犁妻子已病故十多年，他也已是古稀之年，当年情景，淡淡写来，却如在眼前。

于是又想到朋友讲过的父母故事——

母亲是地主家小姐，家境殷实，外祖父重男轻女，母亲从未读过书，却做得一手好女红，懂得操持家务。外祖父看上了做教书先生的父亲，虽然父亲家道不好，外祖父还是决意要把女儿嫁给这个知书达礼的年轻人。

某一日，外祖父请了父亲到家里来谈事，母亲得知，想看看自己将要嫁的人，又不敢轻易出去抛头露面。于是，母亲悄悄站在绣楼回廊边上，等着父亲和外祖父谈完事情离开。

走出院子时，父亲不知何故，停下脚步，回了一下头。“好秀气的一个人啊！”母亲在心里惊呼。母亲说她大字不识一个，可就是喜欢读书人，喜欢那种秀秀气气的样子。只是一眼，母亲就把自己的一生放心交到了这个年轻人手里，风风雨雨几十年。

我至今记得朋友讲述时的神情，虽然父母早已不在人世，她却是一脸艳羡与幸福。最喜欢她母亲心里的那声惊呼：“好秀气的一个人啊！”那一刻，此前的不安与忐忑，一下子不见了踪影，少女心里那些含苞的花儿，犹如春风拂过，春雨滋润，呼啦啦，羞涩而喜悦地朵朵绽放了吧？

无论旧式婚姻还是当代爱情，细细数来，都应是不乏这样让人动心的羞涩之情的。也许是年纪大了的缘故吧，我越来越喜欢这些羞涩的情感，似早春初绽的梅花，清清淡淡，若有若无，能芬芳寂寥庸常的时光。又如水墨画，轻轻浅浅，墨韵悠远，却道是情到浓时淡淡描，相伴一生细细品。

这是莫奈的发妻卡米耶留给莫奈最后的印象。

39岁的莫奈端详着32岁的卡米耶，他如此绝望地爱着她，而病榻上的她已面无人色，原本属于她的鲜艳被一种不可知的力量覆盖。

生命正从她的身体中以愈来愈快的速度抽离，让即将到来的生者与死者之间的壁垒变得不可逾越。于是他同时间赛跑，为他爱的人画了一幅画——一副落实在画布上的死亡面具。

《临终的卡米耶》上几乎没有光，灰蓝的色调暗示着这是一幅室内作品，确切地说，是在一间死亡笼罩下的房间里。偶尔闪现的黄色斑点，代表着作者对无常徒劳的抵抗。尾随着画中女主人公眼睛的闭合，是漫长的黑夜。1879年9月5日，黑夜吞噬了一段历时14年的爱情。

榨得出汁的爱情，往往源于不入流的生活。我们今天所知的用自己的作品为印象派命名的人——奥斯卡·克劳德·莫奈先生，年轻时混得挺惨。作为勒阿弗尔一家杂货店老板的儿子，他的梦想与父亲的期待颇有出入。莫奈对琳琅满目的货架没有兴趣，他的志向在画架，画架上铺着画布，画布上有明媚的色彩。一般来说，这是把自己生活搞糟的前奏。而风景画家欧仁·布丹的启蒙，让杂货店老板的儿子在岔路上越走越远。具体行程是，莫奈从勒阿弗尔回到了出生地巴黎。

19世纪60年代，一个外省青年在巴黎打拼，首先要面临的是野心与能力的讨价还价。莫奈的才华毋庸置疑，但他缺一枚重要的砝码——资财。父亲的接