文丨目田菌

庄生醒入蝴蝶梦
——读沈艾娣《梦醒子：一位华北乡居者的人生》

文丨目田菌

■历史不是沉睡在书本和地壳里的遗迹，历史所繁衍的文化是我们每天温习的课程。一位香港中文大学历史系高材生的独特视角，一定会是你写作时的精彩素材，更是你反思生活的细致入口。

在往期的专栏中，我们讨论过中国非城市聚落的形成——魏晋南北朝以降，遭受战乱的流民在城邑与城邑之间的荒地聚集，屯田筑堡，逐渐形成了有别于城邑的“乡村”这种聚落；我们也曾讨论过士大夫这一阶级的形成——汉代儒士和文吏的融合，造就了“亦儒亦吏”的士大夫阶级，科举制则造就了他们极强的阶层流动性。而当乡村和士人两者融合时，便发生了很奇妙的化学反应，即士大夫占据了乡村间的话语权，成为地方精英，化身士绅阶层，登上了地方行政的舞台。

古代中国地方行政的特点是“中央政令不下县”和“地方半自治”，乡间行政几乎由士绅和豪族们把持着，他们大多接受过传统教育，有文化，或是经商致富，或有科举功名。总之，是地方上有头有脸的人物。

在20世纪前半叶，士绅这个阶层变得“臭名昭著”，原因是他们代表着落后的“传统中国”，近代许多文学作品都会拎出一个或几个“乡绅”的角色，用以批判。如《阿Q正传》中骂阿Q“哪里配姓赵”的赵太爷一家，《子夜》中抱着《太上感应篇》而死的吴老太爷，《风波》中装腔作势吓唬七斤的赵七爷，更有黄世仁、南霸天、胡汉三等“坏”出了风格的恶霸。……