韋莊卒於前蜀武成三年(910)，見於張唐英著的《蜀檮杌》與司馬光編集的《資治通鑑》，但兩書都未載他的生年，所以韋莊的生年不得而知。

近幾十年來，有些學者對韋莊的年齡作過研究，最值得注意的要數曲瀅生、夏承燾二先生的意見。他們在20世紀40年代分别爲韋莊作年譜，由於韋莊的行年記載有缺，遇到了困難，便從韋莊的詩集——《浣花集》中尋找根據。他們不約而同地以《鑷白》詩中的“新年過半百”一句作爲基準點。曲瀅生把韋莊作此詩的年齡“定在五十左右”。(未定此詩作於何年)“他至多不過活到六十許。”[注]曲瀅生：《韋莊年譜》，(北平清華園)我輩語叢刊社印行，第3、4頁。夏承燾根據詩意認定此年韋莊“最低五十一歲”，便推算出韋莊活了七十五歲。[注]夏承燾：《韋端已年譜》(此據《唐宋詞人年譜》本)，上海古籍出版社1979年版，第3頁、第29頁。雖然他們都以《鑷白》詩句作爲推測韋莊年齡的基準點，但結論卻有很大的差異。

自曲、夏二先生提出以“新年過半百”爲推算韋莊年齡爲基準點之後，研究韋莊年齡的論文也圍繞這句詩發表意見，結論還是不一致。至於韋莊究竟活了多少歲，仍然是一懸而未决的問題。

一

20世紀60年代，向迪琮先生校訂《韋莊集》，對以“新年過半百”詩句定光啟二年韋莊五十一歲的説法提出質疑。他説：“在各書記載闕如中，勉求韋莊生卒年月，其説(指夏承燾的論斷——筆者)亦非無稽。但以韋詩反覆細案，亦難以夏説至確不移，緣韋詩所詠爲《鑷白》，而白髮之生，不必定爲五十歲，假定生於五十歲以後，則夏即不能自圓其説。是其生卒之年，亦不能以夏説爲斷明矣。”[注]向迪琮校訂：《韋莊集》，人民出版社1958年版，第139頁。向先生没有進一步闡明韋莊的生年該定在哪一年。我們還是從《鑷白》説起。

用《鑷白》詩作爲推測韋莊年齡的基準點，須注意三個問題：一是《鑷白》詩作於何年？二是韋莊爲什麽鑷白？三是“新年過半百”怎麽理解？

《鑷白》詩作於何年？經夏先生考訂，結論是“必作於光啟二年(886)”。很正確。

韋莊爲什麽要鑷白呢？爲了行文方便，把韋莊的《鑷白》詩抄録在下面：

白髮太無情，朝朝鑷又生。始因係一縷，漸至雪千塵。

不避佳人笑，唯慚稚子驚。新年過半百，猶嘆未休兵。

鑷白，就是用鑷子拔除頭上的白髮。這樣做，並不是從韋莊開始。[注]左思《白髮賦》云：“星星白髮，生於鬢垂。雖非青蠅，穢我光儀。策名觀國，以此見疵。將拔將鑷，好爵是縻。”(《古文苑》卷七)。似乎鑷白是中古時期社會上層人士的習慣，還可以在衆人面前進行，不用回避。南朝蕭道成鑷白便是一個例子。《南史》卷五《齊本紀·廢帝郁林王昭業》：

高帝(南齊高帝蕭道成——筆者)爲相王，鎮東府，(郁林王昭業)時年五歲，牀前戲。帝方令左右拔白髮，問之曰：“兒言我誰耶？”答曰：“太翁。”高帝笑謂左右曰：“豈爲人作曾祖而拔白髮乎？”即擲鏡、鑷。

蕭道成移鎮東府(揚州刺史治所)在誅蒼梧王(劉昱。南朝宋後廢帝)立宋順帝之時(昇明元年，477)，年五十一歲。蕭道成鑷白，見曾孫在側，自認年老，也就傍止拔白髮了。

韋莊爲什麽要拔除頭上的白髮呢？由於“佳人笑”“稚子驚”。追問一句：爲什韋莊頭上有白髮會引起“佳人笑”“稚子驚”呢？要是韋莊寫《鑷白》的時候真有五十一歲，頭上有白髮“千莖”，完全是正常現象，有什麽可笑、可驚的？古人認爲人年滿五十就算進入老人行列。[注]《論語·季氏》：“及其老，血氣既衰。”邢昺《疏》：“老，謂五十以上。”《禮記·王制》：“五十異糧，糧也。五十始衰，糧宜自屬，不可與少壯者同也。”《孟子·梁惠王章》：“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。”老年人白髮，是生理規律，本不應該引起别人的笑與驚，自己也不必爲此擔心，更用不着將它拔掉。韋莊之所以鑷白，恰恰説明他頭上的千莖白髮與他的年齡不相稱。要是一個人過早地白了髮，自然會引起别人的驚詫與自己的憂思。如范縝“年二十九，髮白皤然，乃作《傷暮詩》《白髮詠》以自嗟”。[注]《南史》卷五七《范雲傳》附從兄鎮。所以，我認爲韋莊的鑷白，不僅不證明他老，反而證明他未老。

那麽，“新年過半百”又應當怎樣解讀呢？“新年過半百”由兩個片語組成。“新年”是一個片語。新年與舊年相對，它們又相銜接，舊年過完，新的一年就開始。新年，指新一年的開頭一段時間。新年在此表時令，可定以詩作於新年時節。“過半百”又是一個片語。“半百”爲五十，“過半百”就是過了五十。過五十什麽？這個“半百”之後，應該有個名數詞。“新年過半百”，即新年之後五十，這個名數詞必然是歲、年、天，而原詩没有標明。

杜甫《寄高三十五詹事》詩的尾聯有“相看過半百，未寄一行書”與此頗相似，不妨借來參照。

《寄高三十五詹事》詩作於唐肅宗乾元元年(758)。那時，安史之亂，皇帝出走，官吏奔散，杜甫與高適異地而處。杜甫思念老朋友高適，寄詩問候，尾聯説出“相看過半百，未寄一行書”的話，渴望知道高適的消息。“相看”猶現代口語的“看來”“看起來”。“過半百”，宋人蔡夢弼注解引《吕氏春秋》：“人之壽不過百歲。”[注]《工部草堂詩箋》卷一四。是宋人對此詩的“半百”已經理解爲“五十歲”了。清初仇兆鼇承襲蔡解，更引《楚辭·七諫》“年既過半百兮。”吴《注》：“梁武帝詔：負扆臨朝，百年將半”[注]仇兆鼇：《杜詩詳注》。佐實其説。依蔡、仇的注解，我們把“相看過半百，未寄一行書”譯成現代漢語，就是：“(我們異地而處)，看來(我們的年齡都)過了五十歲，(你高適)連一行字的簡單書信也不曾寄(給我)。”好彆扭啊！而且於理不通。這年杜甫四十六歲，高適五十八歲。五十八舉成數該説六十；四十六不到五十，絶對不能説“過半百”，怎麽能説“相看過半百”呢？無論對杜甫或高適都不恰當。顯然蔡、仇對此處的“半百”的理解有誤。他們把“過半百”與“年過半百”混同了。如果説“年過半百”，當然是説某人的年齡五十出頭，如杜甫詩“惆悵年半百”，韓愈詩“年皆過半百”，王安石詩“行年半百勞如此”，范成大詩“縱有百年今過半”。“過半百”與“年過半百”是不能劃等號的。曲、夏二先生解韋詩“過百半”與蔡、仇解杜詩“過半百”犯了同樣的錯誤。

審杜甫詩意，“相看過半百，未寄一行書”説的是：已經過了一段時間(這段時間是“半百”)，二人未通音信，因而杜甫渴望得到高適的書信。故“半百”之後的名數詞絶對不是“歲”，並且與年歲無關。《文苑英華》卷二五一杜甫《寄高三十五詹事》的“相看過半百”作“相看過半月？”下面的夾註：“《集》作‘百’”。這個異文出現在宋代[注]此據中華書局影印本《文苑英華》，它是由宋刊殘本與明抄本配補，其卷二五一的底本是宋本。，雖然我不能指出哪個是杜詩的原文，至少可以表明詩人們已經注意到“半百”之後的名數詞的問題，“半百”有點含糊，容易引起誤會，“半月”就準確無疑了。

回過頭來，我們再來看書詩。“新年過半百，猶嘆未休兵”，是詩人在新的一年的開頭對時局的感嘆。説的是：新年過了五十天，戰爭還没有停止啊！詩人對當時正在進行的戰爭表示了反對的態度。

韋莊所反對的戰爭，指大宦官田令孜與河中藩鎮王重榮之間的戰爭。戰爭的起因是田令孜與王重榮爭安邑、解縣鹽利。光啟元年(885)十月，田令孜命邠甯節度使朱玫、鳳翔節度使李昌符率領三萬人討伐王重榮。王重榮求救於沙陀李克用。“十一月，(王)重榮遣兵攻同州，刺史郭璋出戰，敗死。重榮與玫等相持月餘，克用兵至，與重榮俱壁沙苑，表請誅令孜及玫、昌符；詔和解之；克用不聽。十二月，合戰，玫、昌符大敗，潰軍所過焚掠。克用進逼京城，乙亥夜，令孜奉天子自開遠門出幸鳳翔。”[注]《通鑑》卷二五六，標點本8327～8328頁。這樣的統治階級內部的鬥爭，人民理所當然的反對，就是曾被田令孜驅使的朱玫也指責田令孜“志在亂邦，與國生事，召戎結怨。”[注]《舊唐書》卷一七九《蕭遘傳》。光啟二年(886)正月，李克用還河中，與王重榮聯合上書請僖宗回長安，並數落田令孜罪過，要求殺田。於是田令孜挾持僖宗逃往寶雞。由於田令孜名聲太臭，朱玫、李昌符也倒向王重榮。宰相蕭遘命令朱玫迎接僖宗。田令孜挾持着僖宗在前面跑，邠寧、鳳翔的軍隊在後面追，到了二月，新年過了五十天，還在追逐，統治階級內部的戰爭還没有停止。這就是“新年過半百，猶嘆未休兵”的內容。

既然題目是《鑷白》，爲什麽詩人又感嘆時局，聯想到戰爭？白髮與戰爭有什麽關係呢？

我們再從全詩看。首聯、頷聯述説詩人的白髮一天一天地增多，拔了又生，逐漸增加到“千莖”，拔不勝拔。詩人對此憂鬱、擔心。頸聯説别人和自己對白發的態度。可見他內心暗藏着憂愁。韋莊有什麽暗藏的憂愁呢？他是一個熱衷功名利禄的人，屢舉進士不第，而光陰似流水，歲月蹉跎，白髮增多，告訴詩人年歲不小了，還没有取得進士資格，社會輿論壓力很大；不是進士出身，雖位極人臣，終爲不美。所以他非常注意自己年齡的增長與頭髮、鬍鬚的變白。由於自己的年齡與處境，又看到自己的靠山——李唐朝廷，任隨少數宦官與藩鎮擺佈，他的入仕前途將受到影響乃至破滅，韋莊怎能不關心呢？詩人在傷感頭上有拔不盡的白髮之後，筆鋒一指，在尾聯寫出憂時的詩句，詛咒統治階級內部挑起的戰爭：上一年就開了仗，皇帝下詔調解也不聽，新的一年過了五十天，戰爭還没有停止。所以我認爲“新年過半百”與韋莊年齡搭不上關係。

如果照上面理解《鑷白》爲不錯，那麽根據“新年過半百”斷定光啟二年韋莊五十一這個基準點就不適合了。

二

韋莊的年齡還有法子推測嗎？有的。關心這個問題的人們還在探索。

李建中先生根據《浣花集》卷四《酬吴秀才霅中相送》詩中的“夫君别我應惆悵，十五年來識素衣”，考定韋莊生於公元853年左右。[注]李建中：《關於韋莊的生年》，載《寶雞師範學院學報》(哲社版)1980年第1期。理由：一是酬吴秀才詩必作於883～885年間(韋莊遊江南在這三年內)。李以884年爲起算點。二是在884年時，他們相識已十五年了。則他們初識在869年，即唐懿宗咸通十年。此年，韋莊第一次參加科舉考試。三是參照白居易初入長安之年爲十六歲，定咸通十年韋莊爲十六歲。由此推算出韋莊生於公元853年左右。李先生接着説：“應當承認，上述的推算假定的成分很多。按理説應該是不精確了”。“如果用一符號表示出來，那就是公元853年(？)了”。照此推算，韋莊享年五十八歲左右。

李先生不贊成夏先生認定光啟二年韋莊五十一歲的説法，另找基準點，拓寬了視野。由於假設成份多，結論難以落實。

探索仍須繼續，還要尋找新的基準點。

《浣花集》卷一《同舊韻》的“方愁月桂遠，已怯二毛侵”二句，透露出有關韋莊年齡的資訊，我打算把它作爲基準點，作一次嘗試。

《同舊韻》編在今本《浣花集》卷三八，全卷共四十五首詩，都是廣明元年(880)十二月黄巢率領起義大軍進入長安以前的作品，自然《同舊韻》就是廣明元年十二月以前韋莊寫下的詩篇了。這是第一。第二，卷三八《同舊韻》、卷三九《三用韻》乃是卷三七《和薛先輩見寄〈初秋寓懷即事〉之作二十韻》的和章(下面將此三首詩簡稱爲“和薛三首”)，爲同一題材、同年秋天的作品，足以代表當時韋莊的思想。第三，“方愁丹桂遠，已怯二毛侵”，表露韋莊正受考試失敗與年齡增長的壓力，不僅在《同舊韻》中説了，在《三用韻》又重復“煙霄難自致，歲月易相侵”，這就明確無誤告訴人們：韋莊寫《同舊韻》的時候，已是“二毛”的人了。所以，我選擇它作爲推測韋莊年齡的基準點。

在這裏，又遇到問題：《同舊韻》作於何年？這個問題落實，韋莊年齡幾何，也就思過半矣。

《同舊韻》作於何年？夏先生已經間接作了回答，他在《韋端已年譜》“乾符四年譜”中説：

端已本家杜陵《集》(一)《三用韻》一首亦云：“鄠杜别家林”其别杜陵雖未注何年，然《過渼陂懷舊》云：“辛勤曾寄玉峯前，一别雲溪二十年。”編在乾甯四年華州駕前入蜀之後二首，當亦在乾寧四年作。自乾寧四年逆數二十年，則别鄠杜當在本年(乾符四年，公元877年——筆者注)左右。

唐昭宗乾寧四年(897)，韋莊奉使入蜀，彰彰可考。他路過長安，造訪长安舊里、鄠杜舊居，自是情理中事，《浣花集》卷一〇的《樊川舊居》《长安舊里》《過渼陂懷舊》諸詩，都是此時之作，篤定無疑。“一别雲溪二十年”，感受極深，不會記錯。自乾寧四年逆數二十一年，正是乾符五年。[注]夏先生説是“乾符四年左右”，未作解釋。留待後文去解决。

這一别就是二十年！韋莊爲什麽要離家？去哪裏？去幹什麽？“和薛三首”有説法：卷三七“玉律初移候，清風乍遠襟。一聲蟬到耳，千炬火燃心。”卷三八“方愁丹桂遠”。卷三九“煙霄難自致。”説的是：韋莊“鄠杜别家林”，去到長安，參加一年一度的科舉考試。唐制：“每歲仲冬，州、縣、館、監舉其成者送之尚書省；而舉不由館、學者、謂之鄉貢，皆懷牒自到州、縣既至縣，皆疏名列到，結款通保及所居，始由户部集閲，而關於考功員外郎試之。”[注]《新唐書》卷四四《選舉志》(二),中華書局標點本第1161頁。舉子們便在長安住下，等待明年春天，入場應試。根據這條規定，可以知道：韋莊於乾符四年左右的仲冬離家，去到長安，辦理有關考試的手續，爲參加考試作准備。故乾符五年，韋莊必然要參加考試。因爲他離家的目的就是去長安參加考試，謀取功名。但是，事與願違，考場失利，帶來愁苦，思前想後，萬類棼集，一齊向薛先輩傾吐，構成“和薛三首”的主旋律。則“和薛三首”的寫作時間與乾符四年(或左右)有密切聯繫，必然緊接這次離家、參加考試、失利之後。“和薛三首”之二(《同舊韻》)的寫作時間，露出了端倪。

同時，我們還注意到緊靠“和薛三首”的前一首卷三六《冬日，長安感志，寄獻虢州崔郎中二十韻》，也説韋應離家、考試、失利、愁苦與“和薛三首”有許多相同之處。“獻崔詩”的開章説：“帝里無成義滯淹，别家三度見新蟾。郤詵丹桂無人指，阮籍青衿有淚沾。”説的是：(一)韋莊别家是從户杜出發的(詩中有“溪上卻思雲滿層”句)。(二)去到長安，連續參加了三次考試，即連續考了三年。(三)三次都失利。(四)由失利而帶來了愁苦這些內容與“和薛三首”都相同，體現了它們的共同基調。

《獻崔詩》還有一點值得注意，它有標誌寫詩年月的句子：“筆頭飛箭薦陶謙。”

什麽意思？希望虢州刺史崔郡向朝廷推薦陶謙。陶謙是東漢末年軍閥混戰的幹將，曾鎮壓黄巾起義的惡棍。[注]《三國志》卷八《陶謙傳》：“陶謙字恭祖遷幽州刺史，徵拜議郎，遷車騎將軍張温軍事，西討韓遂。會徐州黄巾起，以謙爲徐州刺史，擊黄巾，破走之。”中華書局標點本第247頁。韋莊獻詩給虢州刺史崔某，希望他向朝建推薦陶謙式人物出來鎮壓農民起義軍。“筆頭飛箭薦陶謙”一句，既表明韋莊的階級立場，同時也標幟作詩的時間，正是黄巢起義軍進入中原直指長安的時候——莊明元年。[注]當時黄巢農民起義大軍的行動是：乾符六年(879)閏十月，黄巢率起義大軍自廣州北伐。廣明元年(880)五月，起義軍在信州大捷。七月，自采石渡江。九月，渡淮北進。十一月，克東都。十二月，攻克長安。

《獻崔詩》又説：“纔驚素節换銅律，又見玄冥變玉籖。”

這兩句標明韋莊寫此詩的季節，正是秋季之末轉入冬季的頭一個月——十月，與詩題“冬日，長安感志”吻合。

根據以上論述，可以斷定《獻崔詩》作於廣明元年十月。[注]夏先生斷定“獻崔詩”“至遲作於乾符六年(黄巢入京前一年)。”未當。據此詩中所説韋莊連續三年參加考試時限，必然以廣明元年爲斷：廣明元年是韋莊走出家門，之後，連續三次參加考試的最後一次(第三次)，則第二次必然是乾符六年，第一次必然是乾符五年。那麽，“鄠杜别家林”必然是乾符四年了。夏先生所説的韋莊這次别家在“乾符四年左右”的“左右”二字可以删掉，應以乾符四年(877)爲確。

現將“獻崔詩”所述的乾符四年韋莊離家後幾年的活動羅列於下：

(一)乾符四年(877)韋莊從鄠杜老家出發，去到長安辦理有關考試的手續，在長安住下，等待明年春天應試。

(二)乾符五年(878)韋莊參加第一次考試，失利，留住長安。

(三)乾符六年(879)韋莊參加第二次考試，失利，留住長安。

(四)廣明元年(880)韋莊參加第三次考試，失利，留住長安：十月，作《獻崔詩》。

從上述可以看出：(一)這次韋莊離家的時間是乾符四年，準確無誤。(二)乾符五年，韋莊參加了第一次考試。這兩年的活動，“獻崔詩”與“和薛三首”所述重合。即：乾符四年，離開户杜，乾符五年參加了第一次考試，完全一致。(三)乾符六年、廣明元年，韋莊是否參加考試，“獻崔詩”表述明白(繼續參加，失利)。“和薛三首”所述重合。即：乾符四年，離開户杜，乾符五年參加了第一次考試，完全一致。(四)乾符六年、廣明元年，韋莊是否參加考試，“獻崔詩”表述明白(繼續參加，失利)。“和薛三首”雖然没有明白説韋莊是否參加考試，而韋莊卻收到薛先輩寄來的詩篇，連和三首，還説：“疲馬天駸駸。”(之一)“壯心徒戚戚，逸足自駸駸。”(之二)“夗鸞方翽翽，驊騮整駸駸。”(之三)表明韋莊正沿着摘取進士桂冠的道路前進，没有停步，顯示屢敗屢戰的决心與毅力，與“獻崔詩”所述行動是一致的。表明他在乾符六年、廣明元年也是參加了考試的。進一步證明兩組詩所述的是相同的事情，在時間上包括這兩年。這兩組詩是相通的，可以互相參照，互爲補充。“獻崔詩”作於廣明元年十月，“和薛三首”必然作於三場考試的乾符五年至廣明元年三年中的某一個初秋。由於薛先輩詩不傳，“和薛三首”也無年份標誌，故不能確認和詩作於某年。爲了行文方便，取個中數，就定在乾符六年。

前面提出的《同舊韻》作於何年的問題，到此，基本上算解决了。《同舊韻》喊出了“已怯二毛侵”，表明乾符六年(879)韋莊已是“二毛”的人了。

“二毛”，即人頭上有黑白二色頭髮。人到多少歲開始頭上有白髮？潘岳《秋興賦·序》説：“晉十有四年，吾春秋三十有二，始見二毛。”[注]《文選》卷一三。嵇含“二十七歲，始有白髮出左鬢。”[注]《藝文類聚》卷一七“人部”。庾信三十六歲才有白髮。[注]《庾開府集》卷二《哀江南賦》：“信年始二毛，即逢傷亂。”傷亂，指侯景之亂。侯景之亂，始於梁武帝太清二年(584)八月，這年庾信三十六歲。一般説三十二歲便是二毛之年。

唐僖宗乾符六年(879)，韋莊三十二歲，則韋莊生於唐宣宗大中二年(848)，卒於前蜀武成三年(910)，享年六十三歲。

我定乾符六年，韋莊三十二歲，還可以從韋莊詩中得到佐證。《集》卷二《長年》云：“長年方悟少年非，人道新詩勝舊詩。”

這首詩作於中和元年(辛丑，881)春天。韋莊尚在長安，“長年方悟少年非”，明白地告訴人們，此時他已經從少年進入長年。古人所説的少年，等於現在説的青年，其年齡大約在二十到三十歲之間。青年之後爲壯年。此處所説的長年，即現在所説的壯年。乾符六年，韋莊三十二歲，與自稱長年相稱。三十而立，人到三十，思想趨於成熟，創作水準隨之提高，新創作的詩篇超過舊作，正是情理中事。

《浣花集》卷一六·一七《洪州，送西明寺省上人游福建》詩有云：“記得初騎竹馬年，送師來往御溝邊。”少年騎竹馬遊戲，年齡三到五歲。假定韋莊生於唐宣宗大中二年，大中三、四、五年，正當韋莊三到五歲時，與詩意相合。

貫休的年齡比韋莊大得多，前人已經提到。貫休《酬韋相公見寄》有：“一丈臨山可奈何”句，貫休在句下注道：“日到天心，乃相公之日；老僧日，去山乃一丈耳。”天心，意天中、中天。“日到天心”，猶口語“太陽當頂”。“日到天心，乃相公之日”，一則恭維韋莊官吏部尚書、同平章事，位極人臣，韋莊一生最盛時期。二則説韋莊年富力强，如“日到天心”。貫休説自己，如日落西山的太陽，離地平綫只有一丈了，接近黄昏。這條注文，含蓄地透露二人年歲差距大，所以貫休在韋莊面前稱老僧。按夏《譜》，韋莊享年七十五，貫休比韋莊只大四歲(韋莊卒於武成三年，公元910年；貫休卒於永平二年，公元912年，年八十一歲)[注]參見贊甯《宋高僧傳》卷30《貫休傳》。,怎好在韋相面前擺老大呢？若據《同舊韻》“已怯二毛侵”，定乾符六年韋莊三十二歲，則貫休比韋莊大十五歲，不是合適嗎？