吴嫡

这天，张山开车去外地出差，回程的高速公路发生了大堵车，车队绵延了几公里，看来一时半会儿是动不了了。

周围的村民像听到了号角一样，从四面八方涌过来，卖方便面、茶鸡蛋、充电器、烤肉串……还有一些做无本生意的。

擦车是其中之一。只见，几个头发花白的老人，拎着大抹布，直奔动弹不得的车龙而来。他们各自选中一辆车，不由分说擦起来。有的车主会探出身来拒绝，但绝大多数车主都拉不下脸来。他们一边时不时看看车主，一边勤快地擦个不停。大多数车主很快屈服了，摸出五块钱递了过去。

张山也赶上了一个擦车乞讨的老太太，一上来就擦挡风玻璃，左手擦，空着的右手则上下晃动，向张山示意。

张山见状，乖乖掏出五块钱。老太太立刻扔下张山，赶赴下一辆车，就跟剃头师傅剃了一半的头，撂挑子不干了似的。

张山看着车玻璃叹了口气，比原来没擦时还脏。不过他观察下来，这些人还是有原则的，一旦一辆车被“擦”过了，别人就不会再去骚扰。反正动弹不得的倒霉蛋多得是。

这时，侧后方的一个擦车老头引起了张山的注意。

老头在擦一辆“蓝鸟”车，其他人已经擦完三辆了，他一辆还没擦完。张山明白了，老头还没拿到钱，看来是碰上了难对付的司机。

老头是从侧面开始擦的，他已经把两侧车门擦得闪闪发亮，正在努力擦着挡风玻璃。但车里面坐着的两个年轻人，压根都不看老头。

张山只觉好笑：不就五块钱的事吗？这老头也够执着的，既然碰上了不给钱的，抓紧时间换一辆，何苦较这个劲呢。

这个老头也不像别的擦车人那样，不会用期盼或鄙视的眼神和车主交流，他脸皮太薄了。

张山又看着老头卖力地擦了20分钟，不由鄙视起车里的那对年轻人来。本来，张山对擦车乞讨这种行为也没什么好感，但凡事有度，人家已经给他们擦了这么久了，而且真是认真在擦，他们怎么就如此不近人情呢？

此时，老头已经把“蓝鸟”擦得发亮了，但是他还在擦！张山震惊了，这老头可能已经明白，自己会一无所获。但他没有放弃。显然，他的目的已经从索要五块钱，变成了赢回自尊！

张山很想拉开车门跳下车，但是他又该做什么呢？替车主给老头五块钱？那样车里的人可能会恼羞成怒，甚至造成冲突；老头也可能会觉得受辱，因为这是明显的施舍。

正当张山左右为难之时，前头忽然传来一声：“路通了！”一时间，各种车辆纷纷启动，发动机轰鸣交织在一起。

此时，张山看见了让他目瞪口呆的一幕：

只见那执着的擦车老头收起抹布，拉开车门，钻进了“蓝鸟”的后座。然后“蓝鸟”发动起来，年轻人降下车窗，慢慢移动起来。车子经过张山身边时，张山听见小伙子问后座的老头：“您老擦车干什么呀？”

老头说：“我问你，一路上堵几次车了？你老子我不擦车，别人就得来擦。我的傻儿子，你得给多少钱呀！”

（摘自《故事会》 图/傅树清）