舒怀

杨勇，是国内科考探险的旗帜性人物——曾从长江源头下水，创造了首次无动力全程漂流长江的奇迹。他在长漂后的30年中，自费考察青藏高原和西部河流，足迹遍及长江、黄河、澜沧江、可可西里、河西走廊和天山南北，完成了数十篇长江上游流域科考报告和专著，让世人敬仰。

然而，他又是一个“失败”的父亲——常年在外的他无暇陪伴儿子，致使儿子叛逆、不羁，朝着“邪路”越走越远。父子间矛盾剑拔弩张，一触即发。这样一对“水火不容”的父子该如何相处下去？一幅父子和解的“长江图”，动人心弦……

长漂英雄老爸归来，我与父亲的对峙日益激烈

2002年的一天，在外考察已久的父亲风尘仆仆地回到四川攀枝花家中。正读高二的我正在玩航模，听见父亲高声喊我：“小帆，爸爸回来啦！”我不想理他，依旧玩得不亦乐乎。父亲凑了过来，试图和我亲近下，我蓦地把航模一收，径直回了房。

这天，母亲加班到很晚才回来。晚饭吃得也很平常。父亲没说几句话，就开始训我：“小帆，你作业做完了吗？别太玩物丧志了！”我对他一脸不屑，直呼其名：“你成天在外面游山玩水，我玩我的航模，怎么不行？”父亲脸色大变，霍然站起身，“啪”地甩给我一耳光：“你这小兔崽子……”我气得把碗筷一放，夺门而去。远远地，我听到母亲在责怪父亲：“谁叫你老在外面，和他太陌生了。我去拉孩子回来……”

我叫杨帆，1985年生于四川攀枝花。对于父亲，我是从母亲和别人嘴里，靠拼凑其他人的记忆碎片，才了解的——

我的父亲是杨勇，1959年出生于四川大凉山的一个军人家庭，从小他就有一个宏大的江河梦。1981年，他从学校毕业分配到攀枝花矿务局从事地质工作。工作之余，他收集资料，在金沙江进行监测考察。1985年底，我刚刚出生，年轻气盛的父亲就不顾母亲的反对，加入了长江科学考察漂流探险队。随后，他被送到成都步兵学校进行越野、器械等特种兵军事集训。接着，又在大渡河进行了一个月的高原适应、漂流技能等训练。

1986年6月，父亲与十余名队友来到海拔6542米的格拉丹东姜古迪如冰川下立好长江源碑，驾驶橡皮艇，依靠简陋的设备开始漂流。在这前后，洛阳长漂队、美国人肯·沃伦率领的中美漂流队也从长江源头相继下水开漂，三支队伍展开竞争角逐。在金沙江叶巴险滩，中国两支漂流队先后遭遇翻船，三人丧生，最后洛阳队与科漂队各剩下了一条船。这年9月，中国两支长漂队来到虎跳峡，这是长江上最险要的峡谷。挑战前夕，我的四叔赶来为父亲加油，在驾车途中意外遇车祸身亡。怕影响父亲的情绪，漂流队上下封锁了这个消息，瞒着父亲一个人。

察觉不对的父亲追问再三，获知了真相。连续失去队友和亲人，父亲没有掉一滴眼泪，而是反思自省，连夜奋战，设计出了状如飞碟、周身封闭、扁圆形的草帽式密封船，在生死一线间，靠这种新型船只，闯过了虎跳峡。11月25日，经过175天水上殊死搏斗，中国长漂队创造了轰动世界的首次无动力全程漂流奇迹，而中美漂流队因内部矛盾解散，三支长漂队伍共有11名队员为此付出了生命的代价。

归来的父亲成了英雄，这次生死磨炼更激发了他投身于江河的热情。此后，他又先后进行了徒步考察金沙江、雅砻江等科考探险活动。每次他一走，少则几个月，多则半年，我对父亲刚刚有点熟悉，马上又疏离了。父亲的壮举，受到所有人推崇。只有我知道母亲的沉默与辛酸。

4年后，父亲干脆辞掉公职，专注江河考察，成为独立科考学者。他先与四川青年旅行社合作，成立了科考探险部，自费徒步考察了长江的所有干支流。1998年，父亲又发起了雅鲁藏布江科考漂流，他是队长。因事先约定的赞助未到位，结束时已累积50多万元的债务。父亲不想让家庭担负他科考的负担，对家人隐瞒了所欠债务。就这样，在亲人的牵挂中，父亲常年在荒郊野外，过着考察没有赞助，缺衣少食，吃了上顿没下顿的日子。

所有的亲人，包括母亲，都劝父亲回归正常的生活，不要再舍生忘死：“你这样辛苦，图什么！”父亲不听，他甘之若饴，克服重重困难，也结下了硕硕考察成果，他甚至预言了1998年长江特大洪水和汶川5·12地震的发生，成为著名科考探险家。

打我记事起，就对父亲印象很模糊。父亲不科考时，一个月回一次家，最多在家呆一周，就匆匆离开；遇到深度考察，更是忙得不可开交。我常常撅起小嘴问母亲：“爸爸什么时候回来？他会给我带好吃的吗？”母亲一次次将我拥入怀中，告诉我：“爸爸去了雅砻江”“爸爸在金沙江”“他是大英雄，无人可以阻挡”……不懂事的我，认定父亲是在外面游山玩水，不着家，对来去匆匆的他爱理不理，很是疏离。

看到我像对待陌生人一样对待父亲，母亲急了，她屡屡提醒父亲，要多抽出时间陪我。父亲坚持自己的行事风格：“孩子就应该独立成长，不要宠溺他，这样才会如雄鹰般强大，小事你管就好。”母亲与父亲发生了激烈争吵。最终，妈妈根本拗不过他，只能任由他继续常年在外。

在我眼里，父亲成了“那个男人”，隔段时间就回趟家，匆匆离开，像个过客。他每次回家时的形象，就是胡子拉碴、蓬头垢面，成天呆在书斋摆弄他的一摞摞资料。身为父亲，他从未去过我的学校一次，甚至连我上学的学校地址都不知道。每次放学，同学们都是父母一起来接，我永远只看到母亲一个人。这个男人着了魔般沉溺在自己的事业中。一次次，我目送着他高大的背影头也不回地离开家，我知道他又开始撇下我们母子俩，去考察了。

长江路上的父与子，长大后我就成了你

随着年龄增长，我越来越叛逆，与坏孩子拉帮结派，打架、斗殴，往别人家里滚石头，砸烂玻璃后跑掉，无法无天，考试成绩持续下滑……

直到高中时，我突然对航模产生了浓厚兴趣，母亲给我报了个航模班，我居然在省市级比赛中拿了奖。从此，我开始痴迷航模，完全置学业于不顾，梦想着以后当个航模老师。

我继续对抗父亲，继续鬼混，继续惹祸。高一期末考试，我排名下游。眼看不到两年就要高考，母亲日益心急如焚。她责怪父亲：“你忙归忙，我都支持你，可孩子一旦走上弯路，就很难扳回了！”

从那个时候起，忙于考察的父亲被拉了回来，开始对我关注起来。由于多年的疏离，他根本不知道怎么和我相处。他觉得我任性娇气，对一切都不在乎，动辄对我发布指令：“杨帆，你小子放学后就要回来做作业，不准在外面瞎晃悠。”我最烦他的管教，却在骨子里继承了他的那股倔强劲，对他顶嘴说：“你就是法西斯，就是独裁。”严管不奏效，父亲又试着进行苦口婆心教育，要我在学校好好表现，不要惹妈妈操心。但我不想听他的！我们父子俩针尖对麦芒，家里成了时刻爆炸的火药桶。

不久后的一天，我在一张书桌的抽屉里赫然发现了一摞明信片。居然都是父亲寄给我的，明信片上有他潦草的字迹：“小帆，我到了金阳。”“小帆，我到了龙街……”一张张，盖着长江流域各处邮戳印的明信片，有的已经蒙尘。我突然明白，那是父亲想缓和与我的关系做的举措，母亲知道我和父亲之间对峙正酣，就悄悄帮我收起来了。那一次，我发现自己居然有点牵挂父亲。我找出这些明信片，在地图上寻找一个又一个的地址，我的泪水止不住溢了出来……

后来，母亲还告诉我，父亲曾急切地跟她商量：怎么让我把心思专注在学习上，否则高考无望。面对青春期的我，他一再向妈妈感慨：“我现在才懂得，将娃儿培养成人，实在是太难了！”面对我的调皮捣蛋，他不再指责我，而是开始悉心陪伴我。

趁着暑假，父亲忽然向我提议：“敢不敢跟我去青藏高原上耍一盘！”他向我描述，他要带我走的川藏线与青藏线，海拔高达四五千米。他对我说：“小帆，攀枝花都是些小山包，青藏高原那才叫高山！不敢去就直说！”他这是在激将我！我已经渐渐对地图上父亲走过的路线感兴趣，我也试图想过有朝一日要去这些地方看看，究竟有多大的魅力把老爸吸引得如痴如醉，我愤然应战。临行前，妈妈忐忑不安，害怕我们父子俩路上发生冲突，两个倔强鬼待在一块，还不是火星撞地球！没想到，父亲温和地劝慰她：“放心，我是向那小子证明，他老头子不是玩的，是去做科学考察！不会意气用事。”

父亲开车载着我和几个科学家一路直达西藏。一开始，蓝天高远，水草丰茂，路上都是成群结队的牦牛和不时出现的野生动物，我目不暇接。他带我前往贫困村落，他要我观察别处人们的生活，看他如何与人接触，与队员就具体问题讨论。他还招呼我喊年长者“爷爷奶奶”，让我去搀扶他们，帮着拿行李。暮色来临，父亲安顿一行人在背风处安营扎寨，他开始做饭了。在家连厨具都没摸过的他，会做饭？没想到，他轻车熟路，一席美味佳肴很快就上席了。

晚上，我和父亲住在同一个帐篷里。父亲换衣服时，我看到他身上到处是触目惊心的伤疤，我憋了好大一会，问道：“咋个搞起的？”父亲却轻描淡写：“这些都是探险考察的纪念。”他没有给我讲述这些伤疤的缘由，却给我讲起了长漂、徒步考察那些死伤者的惊心动魄。我听得叹为观止，瞠目结舌，逐渐对父亲刮目相看了。

这次西藏之行，父亲还介绍他的忘年交刘砚给我。刘砚是成都人，与我同龄，从儿时起就对父亲崇拜至极，从小粉丝变成了战友。他对父亲雅漂、长漂跌宕起伏的生死经历，如数家珍，口吻尽是崇拜：“杨叔叔大无畏，你真幸运有这样的爸爸。”通过刘砚更多的讲述，我对父亲的看法又一次刷新了。暑假之行，让我们父子关系有了微妙的变化。

回到家，我买了一张超大比例的中国地图，贴在了客厅墙壁上。妈妈问我要做什么，我神秘回答：“做个记录。”年终考试中，我的成绩突飞猛进，名列前茅。父亲特意给我买了几个航模玩具……

父亲我长大了，我来还你人生圆满

我步入了正轨，父亲又开始外出考察了。我按照他寄送来的明信片，在地图上画着不同颜色的圆圈与标点，标记着他走过的河流、山峰。一天天过去，西部地区被我画了无数小圈圈，像夜空的满天繁星，成了一幅壮观的“长江图”，我对父亲产生了崇拜。父亲回家看到了我的杰作，什么话也没说，但眼泪在眼眶里打转。

到了2004年春，父亲靠拼命给企业和地方政府做策划文案，终于把雅鲁藏布江漂流的债务还清了。他又开始深入川滇藏继续科考。同年，我考入成都理工大学播音主持专业。刘砚也考入成都工程学院，成了我的至交。此后，我喜欢上了探险，开始接触极限单车运动。我与同学成立成都飞越车队，还在骑行中获奖。

暑假时，父亲又激将我：“我徒步大渡河谷很多次，有胆，你沿着河谷骑到贡嘎山。咱们比一比。”我不服输：“有啥子！来嘛！”我和队友一起骑行，父亲随便用军大衣一裹，开始徒步。

在几乎垂直的贡嘎山山壁上，我与两名队友骑行。到了海拔4200米处，因冰雪融化浸泡，碎石路泥泞不堪，无法骑行，我不得不体验“车骑人”的痛苦。狂风暴雨后，在篝火旁，我拿出干爽的袜子和鞋给父亲穿上，自己光着脚丫为他烤衣物。父亲开心道：“你啥时变这么懂事了？”我别过了头：“为了感谢你帮我！”

2006年春，父亲筹措资金60万元成立民间考察队，对南水北调西线工程进行独立考察。这一行动一直持续到2010年，并被朋友们称之为“自杀式”考察，考察涉及区域几乎遍及长江源区所有水系，青藏高原和西北干旱区所有冰川河流，而且是在最难以进入的冬夏两季进行的地毯式考察。这一次，我决定和刘砚一起，跟父亲去探险。很多亲朋好友知道后大惊：“老子玩命，为什么还要带孩子！”“你当孩子是动物吗？”母亲也急了：“杨勇，你疯了吧？为什么要带我儿子！”最终，我用执拗让母亲让了步。

随后，父亲每次率领考察队从成都出发，经金沙江、通天河而上，到达长江南源当曲河，开始漂流。漂流前，我们制定了一个拍摄计划。我要用一部完整的作品，来记录这群玩命的人。

在当曲河，每天一大早，我负责给漂流艇打气，搬运物资，每天划桨上万次，还要扛着摄影机拍摄，一人身兼多职，体力消耗巨大。白天太阳暴晒，温度计能飙到60°C，夜晚暴降为零下，巨大的温差，让人连牙齿都疼，难以入眠。父亲要带领全队，他没时间管我。偶尔，会拍拍我的肩膀，算做加油。

几天后，我们漂流到一个两河汇合口，父亲与刘砚爬到高处考察，想俯拍整个地貌。我与其他队员划船等待会合。不料，几个小时过去后，我们与他们两个人失去了联系。当时地处特殊地貌，一切通讯设备都失效了。我心急如焚，在这样的无人区，夜晚随处都是饥饿的野狼，一旦迷路后果不堪设想。蓦地，我想起了父亲教我的方法，我点燃鞭炮，不停扬着红旗子，发出信号……终于，在苦等四个多小时后，父亲与刘砚凭着我的信号回来了，我们相聚了。

我们漂流了两个多月后进入到地理空白区，考察队中的成员因为路线发生了分歧。我和一些队员反对父亲的计划，认为太过冒险，建议放弃。没想到他勃然大怒：“极端环境下没有商量，为了到达目的地，必须听我的！”被父亲一顿怒吼，我非常委屈，最终我们屈服了。那是一段向生命极限挑战的路途，缺水的我们甚至与野驴抢水喝。

就这样，在人烟罕至、近乎天堑的无人地带，父亲顽强带着队伍，淡水食物集中定量分配，亦步亦趋行进着。我也一步不落，拍摄着。在姜古迪如冰川，父亲当年长漂队立的江源碑还在，他对着我感慨：“这是我20年前来的地方，那时我还是二十多岁的毛头小子，充满着青春热血，我们有那么多的队员，当时你四叔也尚在人世……”

看到父亲已然鬓发苍白、皱纹纵横，满是饱经沧桑的老像，却仍然对长江充满深情，我顿时热泪盈眶，忍不住走上前去喊了一声：“爸，还有我呢，你就不是一个人！”父亲随即哈哈大笑：“小子，你长大了！”我和父亲之间的坚冰终于开始融化了。

经过争论后，父亲罕见地顺从了我们选择的路线，却经历了生死。在藏北无人区的一个盐湖，由于判断失误，父亲的车瞬间沉入湖中，凭借丰富经验，父亲拿锤子砸开车窗，从驾驶舱钻出来，但是其他车门由于水压打不开了，车里还有两个队员，灌入车内的冰水已经淹没到他们的脖颈，车顶渐渐没入水中，情况十分危急。我与队友跳入冰冷的湖水中，用铁棍敲开后窗玻璃，救出了两名队友，也抢救出了相机、笔记本电脑等资料。我们就地扎营，由我去找人救援。临别，父亲拥抱我：“谢谢你，儿子！”最终，天无绝人之路，我在无人区独自一人带着一辆装载机回到沉车的湖畔，把越野车吊回岸上，拉回成都。一个月后，我们父子一行又重新整装出发进入羌塘高原，父亲走得比以前更坚定，因为他的身边多了一个我。

2007年1月，父亲率队前往三江源无人区进行冬季考察，开创了青藏高原冬季考察的先河，收获巨大，并撰写了《南水北调与生态变迁》等报告。这次归来，父亲对我伸出大拇指夸赞：“小子，老爸看好你！”我不想读书了，想退学随父亲考察探险。父亲勃然大怒，又逼我返回了学校。

大学毕业季时，我一时找不到工作。父亲鼓励我将长江源的探险考察故事剪辑成片子。我和刘砚花了一个月，做了一个小短片，作为我们的毕业设计作品，备受好评。由此，我和刘砚双双进入了旅游卫视《行者》栏目做编导。

北漂的日子里，我租住在潮湿阴暗的地下室里。难以忍受生活之痛时，我就打开父亲行走过的长江图鼓励自己。凭着丰富的经验，我飞往世界各地拍摄，在无数次克服困境的过程中，我赫然发现，我也是一个疯子，和父亲“疯”起来并无二样。我曾那么排斥父亲，可在我的血液深处，我就是他。

2009年我与刘砚用将近五年考察的素材剪辑制作成15集纪录片《为中国找水》，在旅游卫视隆重推出。纪录片在社会上引起了广泛的讨论与好评，越来越多的人知道了父亲和队友们的付出。

与父亲行走的同时，我还先后走过南北极、加拿大、新西兰、尼泊尔等几十个国家地区，完成了《红牛勇闯南北极》、《跑步回中国》、《侣行》、《金沙江最后的漂流》、《谁借我厨房》等诸多节目的拍摄制作，在业界逐渐小有名气。

2012年底，我与相恋多年的女友结婚了。婚礼上，我对父亲深情地说：“谢谢您带我去远方，带我去探险考察，让我成为了今天的自己。”2014年，我告别北京，陪妻子回成都待孕生子。这里有我熟悉的一切，有我默默爱着的父母与长江。

2015年，我开了一家文化创意工作室，陪着他们。同时，我继续着骑行的爱好，与央视合作拍了《骑行在云端》等纪录片。如今，退休后的妈妈有时在西昌陪外公，有时来到成都帮着我带孙子，一家人其乐融融。

2016年11月，57岁的父亲又带我出发了，我们要对三江源和可可西里展开冬季考察。长漂30年，父亲的英雄事迹已成往事。行遍长江，我们已互相读懂了彼此。我也已是一个父亲，我会汲取父亲的遗憾，做一个事业和家庭双赢的父亲。

编辑/唐国富