7月5日，故宫博物院的宫方网站上，一位老人的黑白肖像照片铺满了整个屏幕：中国著名考古学家、故宫博物院原院长张忠培先生在北京去世，享年83岁。

被考古材料牵着鼻子走

1934年8月，张忠培出生于湖南长沙。彼时，25岁的苏秉琦刚从北平师范大学历史系毕业，进入北平研究院史学研究所，开启了一生的考古生涯。

童年时期的张忠培，目睹了日本侵略者对中国的烧杀抢掠，对国难家仇有着深刻的记忆。在其生前的一次访谈中，他提起那段往事，“我的童年是从灾难中过来的，长沙4次大会战，我们就4次逃难到乡下，最长的一次是在1944年，一家人在乡下农村住了一年时间。”

张忠培的长子张晓悟记得，晚年时的父亲喜欢看电视剧《长沙保卫战》，看到剧中的情节总会想起童年时全家人逃难时的日子，“每次看都是泪流满面”。1952年，苏秉琦在北京大学创办考古专业，张患培是其招收的第一届学生。此后的几十年里，师生二人开始了中国考古事业的接力。

苏恺之记得，父亲苏秉琦很喜欢这个“从贫寒家庭走出来、念书刻苦”的学生，总会邀请他到家里吃饭，让子女以他为榜样。在两家60多年的往来中，自然科学出身、做地震研究的苏恺之，始终尊称大他3岁、搞考古的张忠培为师兄。

1956年，张忠培大学毕业后，3个工作志愿都填报了中国科学院考古研究所，要求到田野一线工作，却被选拔留校攻读副博士学位。这期间，他参与了陕西华县、渭南的区域性考古调查，在发掘元君庙仰韶文化墓地时，改变了过去以一个遗迹为单位的做法，把整个墓地作为一个研究单位，开创了中国考古学全面揭露和研究墓地的新理念和新方法，成为国内外同类考古中领先的范式。……