孙凝异

还有两个月，《似水流年——吴静芳25年创作展》就要拉开序幕。不想台风“鲇鱼”来袭，网络受阻、电路时断时续。“嘉义很少受到强劲台风的侵袭，这次也变了天。”少了与外界联系的机会，吴静芳正好全身心投入到新作《落雨无声》的赶制中。

“落雨无声吗？无声的是岁月。”雨落在1945年后台湾的日式房屋窗边，安宁寂静。吴静芳用下雨的画面来比喻时光的流逝。

1966年出生，1991年创作纸雕，2016年以展览结束纸雕生涯，25岁与25年，都是吴静芳生命里值得纪念的时间。

作品是我的心情记录本

在12月14日即将举办的《似水流年》展览上，会有60件作品展出。“知天命的我希望在经历岁月的洗礼后，以另一种眼光去看待过去的生命，用温馨代替感怀与哀伤。”

1990年底，吴静芳辞去出版社编辑的工作，回到孩童时长大的地方嘉义，以接广告设计案过活。闲暇时，便玩纸。最初，吴静芳并不清楚自己要做什么样的作品，只是把喜欢的人、事、物画出来做成纸雕罢了。因为年少时着迷于古典书籍与诗词，这些元素便有意无意地出现在作品里。

子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”于是吴静芳给自己的工作室起名为“风潮游艺房”，期望纸雕能引领风潮。

工作室开启前两个月，生病不到3个月的父亲辞世了。即便痛苦，工作室仍按预定时间开业。“那几年我总是不知道该画什么、做什么？”父亲过世后的第三年，吴静芳回想起父亲的日常，画下了《阿爸的晚餐》。“原来思念与脑海里所有挥之不去的情感是可以画出来的，这开启了我日后用作品记录心情的大门。”

初期，吴静芳对纸雕技法完全不懂，靠临摹日本纸艺家野田亚人的纸雕作品寻找门路。1997年后的几年里，吴静芳受邀举办巡回展，作品被收藏，她就不断补充新的作品。那些时日里的忙碌与压力，让她几乎夜不成眠，每个深夜时分醒来，眼前映出的就是童年的点点滴滴：9岁前居住的那条街道、有着黑瓦白墙的小房子……第二天，吴静芳快速地画出一幅又一幅图。在最后一场巡回展上，在她的故乡嘉义发表了“追寻”系列作品，是上世纪六七十年代的台湾一角，少了常见的仕女人物，不再是遥远的唐朝或是宋朝。“我终于打开了最接近自己的那道门。”

欧美纸雕做得好，亚洲国家跟随他们的脚步就做得很欧式、美式。而早期的台湾纸雕主要是做卡通人物。找到自己的吴静芳开始学篆刻、书法，她把这些技法融入到纸雕创作中。穿着朴实的人物、低矮的老房子，从上世纪30年代年日治时期的台湾到上世纪90年代的台湾，吴静芳“雕刻”出许多人的回忆与眼泪。

“对我来说，好作品并不是需要精致繁复的技巧，而是看过之后让人念念不忘，记在心坎里。”整个过程，吴静芳都显得温和而平静。

在2.5D的空间里找寻美

一枝含笑，从盛满水的碗里探出头来，老旧的橱柜若隐若现。《含笑花开》，把人带到一个怀旧却又奇妙的世界。但纸雕作品，碗里怎么能盛水？

“这幅作品大约有6厘米深度，碗橱的门是一张手工编织的纱网，在放含笑花的碗底先放一张纸，涂上相片胶就形成这样的效果。”如今世界上的纸雕创作有两种视觉方法：2D与3D。

2D是在有限的空间里做出3D的视觉效果，视觉点在约60度左右的位置，深度在15厘米以内，最大也不会超过20cm。3D则主要是模型或动漫人物造型，360度皆可观看。在2D与3D之间，吴静芳找到另一个空间——2.5D纸雕。“它有概念但并非真实存在。”

2.5D纸雕是利用散点透视法构图，将空间从2D里拉出来，让作品在观看时产生前景大、远景小的立体视觉。尤其是建筑物，需要通过交叉的做法去表现内容。作品深度可从30厘米到90厘米。在这样的设计下，作品由上而下看或由下往上看，无论是平视还是斜视，在左右180度的视觉里，会产生进入小人国般的惊喜，也有仿佛无人机在天空中拍摄的效果。这种方法听起来很简单，但制作起来非常复杂，需要对人物与场景经过仔细地计算与设计。

“一纸一世界”里的《嘉义车站》，就是一件2.5D作品。吴静芳很喜欢旧时光里的嘉义，有太多她与父母亲的故事与回忆。

“老家隔两条街就是嘉义车站，是小学上下学一定要经过的地方，大我两岁的哥哥常常领着我跟妹妹穿过天桥去上学。车站的天花板很高、有一排排美丽的长窗；车站旁的天桥可以看到一列列进站与出站的火车；那段路上还有卖糖果、卖杂细玩物的小贩。短短的路，我们边玩边看，几乎天天迟到……”吴静芳嘴里描述的童年，竟能在《嘉义车站》里找到相似的场景。色调淡淡的，就像泛黄的老照片。

这都源于吴静芳对纸张的挑选，她不喜欢鲜艳的色调，所以作品多偏冷色系或灰色调。她尤其喜爱手工棉纸的质感。“手工纸带来的美，只有喜欢的人才懂。”只有找不到合适的纸张时，吴静芳才会用水彩上色。而一些花朵的虫蛀效果，则是用点燃的香烧成。

停止是准备再出发

相比油画或国画，吴静芳的纸雕作品小很多，但创作起来并不轻松。因为油画或是国画里的很多线条，可以一笔带过，但在纸雕里，需要真实地制作出来。纸雕完成后，再装入大约10～20厘米厚度的木制相框里，再加上玻璃，其实作品会很重。她做过最大的装框作品约130厘米，不加框的最大纸雕作品是9米。难怪吴静芳的作品画不盈尺，却显得很大气。

多年的纸雕生涯，让吴静芳原本很差的视力变得更加糟糕。她有一只眼睛是弱视，比0.1更糟。另一只眼睛是高度近视，尽管做过镭射手术，近视还是增加到500度，而且仍在增加。当她决定在从艺25年后隐退时，除了家人，所有人都反对。“也许我还有无穷的创作力，然而生命里还有很多梦想与计划没有实现。我想写作，想画画，我已经把25年给了纸雕，应该再没有25年来进行纸雕创作了。”未来的日子，吴静芳主要从事纸雕教学，希望找到全面型的纸雕传承人。

即使很晚，很累，吴静芳还是会写文字，她的博客里，与纸雕占有同样地位的，是散文与小说。“我很爱看书，从小养成的习惯，我希望在我离世之前，还能快乐地看书。”这或许就是她想结束纸雕创作的最大原因。

小白熊吊牌

材料：法国设计纸、闪蝶纸、金色纸张、厚纸板、缎带等

1.画出白熊的模样，然后分块画在法国设计纸上，剪下后分别卷曲，在重叠的位置垫上3mm厚的珍珠板。

2.用闪蝶纸剪出蝴蝶结，进行分块。

3.将白熊与蝴蝶结各自组合。

4.把蝴蝶结黏在白熊的脖子上。

5.将法国设计纸粘贴在厚纸板上，扎洞备用。

6.剪好文字，在白熊后面垫上两层3mm珍珠板即可。