◎胡婷婷

白蔷薇

◎胡婷婷

九月的阳光温和得一塌糊涂。

我轻轻倚在外祖母的青花瓷纹衬衣上，袅袅的皂荚味拽着穿堂风溢了出来。

外祖母撩开额间的碎发，取下裙裾间的白蔷薇，别在我柔黑的发间。我却埋头抚着外祖母藏青色长裙上平整的褶子，听着她喃喃道：“多么妖的花呀。”我疑惑地望向外祖母琥珀色的瞳孔，小心取下发间的白蔷薇，分明只有素净的白色。

外祖母优雅又费力地拉着我从堂屋的门槛上站起，丢下我径直向堂屋正中央的那副字走去——“百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”外祖父庄重的行楷，渗着几十年都温润的墨香，又好似隐匿了一段绵长的往事。外祖母望着它，它亦在望着外祖母，她的眸子愈发透亮，想把那些字珍藏在她眼中琥珀色的光阴里。

“他说，白蔷薇形素性妖，可净可艳，像我。”外祖母微微佝偻的背影一如当年的吴侬软语，此刻溢满柔情。我在她身后不由出了神，见着她宛如仍是那个黑发及腰，长裙曳曳，在蔷薇丛中笑得莞尔的水秀人儿。“他说那年第一朵蔷薇花开的时候来娶我。”外祖母望向那副字，言语中带着少女的欣喜。似是倒转流年，高大的外祖父眉宇间带了笑，将第一朵蔷薇别在外祖母浓密的长发间，两人相视无言。结婚的时候，外祖母并不穿红，一袭青花长裙，耳别白蔷薇，就静静地，美美地站在外祖父边上，“当户程蔷薇，枝叶太葳蕤。不摇香已乱，无风花自飞。”

“他说，等他回来。”外祖父去了台湾，却再也难回来。外祖母心心念念地等他回来。蔷薇开了又谢，谢了又开，她孑然一身拉扯着儿女，盼归人的眸子望穿了，望透了，望成了琥珀色。

几十年后，外祖父终于回来了。此后的几年时光，窗外蔷薇灿灿地开，人在屋内风长气静地笑，小孩睡着了，小狗睡着了，屋内有米香熟透了，日子一天天老透了。

有一天，外祖父说：“对不住呀，我先走一步，把白蔷薇种好，不会让你再等啦。”说完这些，平平静静地走了。她看着它，只觉得他还未走远。那些花海在开，那些字还挂在堂前，她爱他，他也还爱她，一辈子，什么也没变呀。

外祖母缓缓挪着转过身来，笑道：“他从来没说过他爱我，我也不说。但我们都晓得，心，这辈子只够藏一个人。”

外祖母到老还一袭青花长裙，发间别一簪素雅的白蔷薇，莞尔一笑，是因为素心花遇上了素心人啊。他们的故事珍藏在琥珀色的光阴里，亦是雅淡。

原来真的白蔷薇，是开到天荒地老的。你在海峡这头，还是那头，你在岁月开头，还是尽头，我都只爱你！

指导教师/葛育希

荐评

作者用简洁细腻的文字演绎古典唯美的爱情故事，巧妙借用素净唯美的白蔷薇比喻纯洁美丽的外祖母，象征外祖母和外祖父高洁坚贞的唯美爱情。不仅写人很唯美：“我轻轻倚在外祖母的青花瓷纹衬衣上，袅袅的皂荚味拽着穿堂风溢了出来。”环境描写也是相当唯美：“窗外蔷薇灿灿地开，人在屋内风长气静地笑，小孩睡着了，小狗睡着了，屋内有米香熟透了，日子一天天老透了。”可见作者用笔之老辣。