袁贻辰

如果不是天花板上造型各异的灯，这里和广州的其他书店并没有太大的差别。

在这家名为“1200bookshop”的书店里，那些橘黄色的光芒，自开业那天起就再没熄灭。它们从吊灯、壁灯、吸顶灯投出，照耀过白天在这里买书的顾客，也在晚上，均匀地洒在那些挤进书店过夜的学生、背包客、得了抑郁症的青年、流浪的孩子、爱读书的老年拾荒者身上。

一开始，书店的老板刘二囍原本只打算“为沙发客提供落脚之处”，于是有了这广州的第一家24小时书店。在他经营的两年半时间里，人口突破1300万的广州陆续关停了一批独立书店，他的书店依然坚持在夜晚亮灯。

这个毕业于华南理工大学建筑系、喜欢“折腾”的年轻人粗略统计过，前后已有超过一万人在书店过夜。各种各样的人在书店橘黄色的灯光下卸下白天的“面具”，走进书店阅读或休憩。

满头银发的老人深夜在这里翻阅词典。他脾气不好，常和别的顾客吵架。但抱着砖头一般厚的词典时，又安静虔诚得不行。有时夜里人多了，他也会一个人抱着书跑到楼梯一角坐下。旁边，是他随身携带的袋子，里面装着他全部家当——一堆破旧的换洗衣物。

一对在广州城区拥有房产的夫妻几乎夜夜来这里看书，妻子睡不着，独独在书店能睡下。丈夫陪在一旁，通宵安静地看《资治通鉴》。他们和店员说：“广州有许多享受夜生活的去处，但能提供归宿感的地方很少。”

59岁的老李在书店读东野圭吾，和店员聊莫扎特和肖邦，嘴里时不时蹦出英文术语。……