唐晓渡

恕我孤陋，以前从未读过黄明祥的诗；不过，这肯定不是此次拿到《中田村》，开篇第一首就把我震了一下的理由。标题是《想母亲》，但正文却无一字写到母亲，只给出了一系列有关天空和大海的意象，彼此呼应，强烈以至惨烈。末句“天空，一定还有什么/ 没有放下”因此而具有了双关的意味：天空于此不再仅仅是灵魂的寄寓之所，也成了心事的聚集之地；而“没有放下”也不只是单方面的思念，它更多道出的，乃是亲人间无以言表的互相牵挂。就这样，无一字道及母亲，不在场的母亲形象却跃然纸上——不是作为一个已逝的亡灵，而是当下活生生的存在。双向的关联使题旨更显丰满，也更能激荡人心。我不想用司空图所谓“不著一字，尽得风流”来赞誉这首诗，唯恐显得轻飘；但事实如此，用一用也没有关系。

往后看，诗集中写到母亲的还有不少，足有十来首吧，这似乎也从一个角度反复暗喻了中田村作为作者的桑梓之地与其作品的血肉关联。这些诗也大多令人印象深刻，比如《说与母亲》，通篇围绕“夯实的土”展开，如泣如诉；尤其是末节，“土里没有星星，不再有梦/ 你不会再被人间的噩梦惊醒/ 母亲，我没给你拔过白发/ 现在每年来拔坟头的草”，可谓写透了母子生死永隔的惨痛。但相比之下，我还是更愿意标举《想母亲》——不仅因为前面说到的“不著一字，尽得风流”，还因为它集中体现了明祥诗艺追求的鲜明特色：一种语言乃至结构方式上空降式的、不落言筌的、总是出人意表而又总能一击而中的品质。……