许昕

在敞开了吃肉的今天，很多人选择的是不吃或少吃肉。这不由得让人想起我们插队那几年，一年也就只能开荤两到三次。可是有一次，不年不节的大家吃上了我制作的红烧肉大餐。这件趣事是我心血来潮的一个杰作，至今老知青们仍然记忆犹新。

我们在1969年春节前来到陕北志丹县向阳沟大队插队。当时那里一眼望去，一座座黄土坡一个个黄土峁。大家起早贪黑地辛勤劳作，广种薄收，靠天吃饭，产量极低，粮食将将够吃。我们向阳沟大队知青是个大集体，分为三个小队，每个小队是生活集体，有一个集体灶。我们这一群正在长身体的少男少女，从早到晚的劳作，吃起饭来如狼似虎。每天吃的主食除了小米、黄米，就是玉米，菜是缺油无肉的土豆酸菜，白面馍馍的样子都记不清楚了（一年我们只能分10斤麦子），吃肉就更是一种奢望。

望而不得的大餐

夏天，我们要集体去山上砍柴。一次，我们一个个都是肩背粗粗的麻绳和长长的斧子，一群半土不洋的北京学生娃沿着小溪流，走了很远的路。走着走着，一座山崖挡住了去路，这道山崖比黄山天都峰上的鲫鱼背还要陡峭。“上！”不知是谁喊了一声，大家都把背柴绳和斧子系在腰间，手脚并用，犹如壁虎爬上了悬崖。实际上那就是如今的攀岩呀！没有经过任何训练，就爬得比猴子还快，没有一个人胆怯，也没有一个人爬不上去。

我们手脚并用地爬到了山顶，正因为这里路险崖陡不好走，所以山上可砍的灌木也相对多，很快个个“樵夫”就砍够了自己所能背的柴。路遥无轻载呀，回程更加辛苦，只听到那粗粗的喘息声一声比一声长，那重重的脚步声一声比一声沉。就在此时，一位仁兄一眼瞄到山崖下的水沟里躺着一头小猪。这位老兄激动地高喊“小猪！”而后立即两眼放光地大声说：“我真想在猪屁股上咬一口呀！”望着陡峭万分的山崖，大家狠狠地盯了一眼小猪，看了一眼那到不了嘴里的“肉”，无奈地扭头离去。

由于那位仁兄的一句话，加之大家饥肠辘辘，回程一路上香喷喷的红烧肘子、冒着热气的狮子头总在我们眼前晃悠，这一顿幻想中的“大餐”，永远地铭刻在我记忆里。

骗过所有人的美味

我们二队的知青轮流给集体灶做饭，一人做三天。我在北京时根本就不会做饭，不过到了插队的第三年，我已经习惯了农村的生活，做饭再也不是难事了，往山上送完了早饭，有一上午的悠闲时光。

这天，我从山上回来，看到了积粪的破缸里淹死了一头不到两个月的小猪。看着这头小死猪，顿时使我想起上次的“刺激”，耳畔响起那句刻骨铭心的话：“我真想在它屁股上咬一口”，仿佛又看到了当时那位仁兄入木三分的眼神。一个声音在心里说，不能浪费呀！大家都想吃肉，这头小猪多少也有一些肉吧！当时鬼使神差一般，我的嗅觉似乎是缺失了，没有闻到臭，也没有觉得脏，我蹲在粪缸边用手抓住死猪的一条后腿把它拽了上来，下决心要把这头小猪做成中午饭。

于是乎老乡杀猪的一整套程序，似乎都浮现在我的眼前。我一只手拎着小猪来到小河边，用清清的河水一遍遍地冲洗。拿出珍藏的小香皂把小猪通身涂了好几遍。我把小猪洗了又洗，搓了又搓，尤其是它的后蹄，我是反反复复地洗。

记得老乡要用刀把猪的后蹄戳一个洞，然后用嘴对着洞吹气。我也就如法炮制，也用刀割开一个洞，然后用嘴对着洞吹气，脸涨得通红，把小猪吹得鼓鼓的。下个步骤就是烧水褪猪毛。幸好是只皮薄的小猪，并没有太费劲。褪了毛之后，猪的下水被我扔掉了，因为它是呛了粪汤溺死的，不能吃了。还有那些不好处理的猪头、猪尾、猪蹄也让我扔了。最后剩下的肉只有三四块豆腐大小，我奋力用刀把肉切成1厘米见方的小小肉块。

一步又一步，我有条有理地干着。一直忙到晚饭时分，终于做好了一小锅烧白肉。劳累一天的兄弟姐妹们下工了，看到锅里的白水煮肉，太意外了！人人眼里放着光，居然谁也没有想到要追问我肉是哪儿来的。大家只顾高兴了，敲着吃饭的“饭钵”等着吃肉。

为了逃避兄弟姐妹们的追问，我躲到了院外。我们院子在半山腰，视野很开阔，看着远方的晚霞映红了山峦，空气里飘着浓浓的炊烟味道，我的心里仍然打着小鼓，“好吃吗？有味吗？没有作料呀”……关键是怕他们问我，这肉是哪儿来的。我最怕的就是说出肉的来源会倒了他们的胃口。我心中揣着那么多的问题，惴惴不安地回到灶间，偷眼向灶台瞄了一眼。只见灶坑里的炭火还星星点点的亮着，锅里只有3小块肉了。不过肯定这肉是好吃的，因为所剩无几。我心中所有的顾虑通通地消失了，真开心呀！可是我不能显露出来。

装！只有装。哈！我高声质问他们，怎么全都吃没了？我还没吃呢！听到我这么说，大家都非常愧疚地看着我。我继续装生气。事实上，我根本吃不下这肉，一想起一连串的打捞、清洗的制作过程，五味杂陈，胃都要翻出来了。我假装甩手离去逃出灶间。给大家小小地解了馋，我心中是那样地满足，那样地美，那样地充实，觉得自己干了一件大好事。

第二天中午，大家端着饭碗，看着我，围着我，开始“公审”我了。鸡一嘴鸭一嘴：什么肉呀，哪儿来的，多少钱呀？

我高喊：“我告诉你们。”一边说一边挤着眼坏笑着，把过程如此这般地告诉了他们。大家面面相觑，不知所措。我暗道：吃了也已经化作粪土了，再恶心也吐不出来了，再说也舍不得吐呀！

也许当今的少男少女会认为我们不可理喻，但是于我却是一种无法言传的骄傲。正逢我们的青葱岁月，生活固然艰苦，物质非常匮乏，但是我们没有悲悲切切，怨天尤人。那时候的我们，简单、纯真、乐天，勇敢地面对生活的挑战，练就了逢山开道、遇河架桥的攻坚克难的意志和直面逆境的韧劲。乐观、豁达、坦荡、无畏，直面挑战，痛并快乐着，才是最棒的人生！

（责编：孙展）