□吴 越

朋友

□吴 越

一

夜半时分，杨家村沉浸在静谧的睡梦里。一盏灯，悬挂在村口的水泥电杆上，散发出孤冷的光，让夜色愈发凄清。

稻香一重重压过来，熟透的穗子在风中沙沙作响。

杨老汉戴着手铐，拖拖沓沓地走在村里的泥土路上，他身上宽大破旧的白汗衫被猛烈的夜风吹得东摇西摆，他怕冷似的缩了缩脖子，不由得停下了脚步。

“快走！”身后的民警用警棍戳着他的脊背。

二

家住村头的田大爷搬了张竹椅坐在家门口，手指尖夹着一根燃着的烟。吞云吐雾间，一个下午就悠闲地过去了。

“是老田啊，吃了吗？”杨老汉踩着落日的余晖从农田里回来，肩上扛着锄头，双脚上沾满了泥。他在田大爷家门口停下来，高声地笑着。

“还没呢，来一根？”田大爷站起身，热情地递了根烟过来。杨老汉赶紧放下锄头，双手接过烟，啪地掀开打火机点着，美美地吸了几口，然后一屁股坐到田大爷旁边的另一张椅子上。

两人高兴地坐在一起吸烟、聊天，来来往往的乡亲看见了，都笑称他们是一对快活的老头儿。

杨老汉住在村尾，一间矮矮塌塌的土坯房陪他过着一人吃饱全家不饿的日子。这房子的年纪也快赶上他了，杨老汉有时候会这么想。

三

审讯室里的灯光明晃晃的，刺得杨老汉连眼睛都睁不开。

“你们村的村民都说你和田大爷关系最好，他失踪了这么久，你真的一点都不知道？”

好几天了，民警每天反反复复地问着杨老汉同一个问题。每次，杨老汉都咬住一句话：“不知道。……