本报驻美国特约记者　孙卫赤　本报特约记　者刘晧然

“最后一个在月球上留下脚印的人”、美国“阿波罗17号”宇航员尤金·塞尔南于当地时间16日去世，享年82岁。在美国领衔的6次人类登月活动中，共有12名宇航员于1969年到1972年期间先后登上月球，分别留下了不平凡的足迹。

据美国有线电视新闻网（CNN）17日报道，作为人类太空探索的先驱者之一，塞尔南一生共完成3次太空任务，他是美国第2位成功进行太空行走的宇航员，并且两度飞往月球。其职业生涯的巅峰，是作为“阿波罗17号”飞船的指挥官于1972年12月成功登上月球。在月球上，塞尔南与队友施密特驾驶月球车，行驶了35公里，耗费22个小时采集了很多样本，他们在月球表面的舱外活动时间，是“登月第一人”阿姆斯特朗及其队友奥尔德林的3倍。

1976年，塞尔南正式结束宇航员生涯，转入私营领域发展，并兼任电视媒体评论员。即便在退休后，塞尔南仍对太空探索充满激情，并希望美国能够继续开展载人航天事业。为了避免成为“最后一个登月的人”，他曾亲赴美国国会试图说服议员让美国“重返月球”。遗憾的是，直至去世，他也未能了却这桩心愿。美国航空航天局局长感慨：“他的足迹留在了月球之上，他的个人成就深深烙在我们的记忆中。”正是塞尔南最早宣称“在太空中可以用肉眼看到中国长城”。2002年，他亲自爬上长城，圆了自己的“长城梦”。

在美国领衔的6次人类登月活动中，共有12名宇航员先后登上月球。在这些宇航员中，最负盛名的当属“登月第一人”阿姆斯特朗，其经久不衰的登月名言——“这是我个人的一小步，但却是人类的一大步”一直被传诵至今。更为难能可贵的是，尽管阿姆斯特朗一生所获荣誉无数，他却是一位十分谦虚、低调的国家英雄。美国航空航天局曾请求阿姆斯特朗从事太空开发的宣传工作。但由于他不喜欢抛头露面，返回地球后的第三年就离开了航空航天局，到美国辛辛那提大学当教师。美国两党曾分别尝试邀请阿姆斯特朗投身政界，均遭到拒绝。据称，他当时对美国所扮演的“世界警察”角色十分反感。进入晚年的阿姆斯特朗对于个人名誉格外注重。据称，1994年之后他就不再接受签名请求，因为之前他发现自己的签名被不法分子仿造并牟取暴利。2012年，阿姆斯特朗因术后并发症去世。

仅仅因为比阿姆斯特朗晚出舱几分钟，美国宇航员奥尔德林的知名度远不如阿姆斯特朗。完成登月任务后，奥尔德林患上了抑郁症，长期酗酒；其家庭生活也不尽如人意，一生结过3次婚。据称，队友的离世对他打击十分沉重，他本希望和阿姆斯特朗在2019年共同庆祝“登月50周年”。近年来，奥尔德林频繁客串各类热播影视节目，他在好莱坞科幻巨制《变形金刚》中与“擎天柱”的互动给人们留下的印象尤为深刻。

在登月者中，艾德加·米切尔是最富争议的人物——他曾以一系列的“外星人假说”闻名于世。早年间，米切尔曾宣称自己看到了大量“不明飞行物”，并“90%确定”它们来自外星球。更为耸人听闻的是，他2004年声称政府掌控着一批“外星人遗体”，并对他们进行秘密研究、同时对外封锁消息。2015年，米切尔再次语出惊人，声称冷战未能演变成“第三次世界大战”，是“爱好和平的外星人的功劳”，与外交无关。2016年2月，米切尔在登月45周年纪念日的前夕去世，享年85岁。

“阿波罗”计划的宇航员大都是行伍出身，而塞尔南的队友施密特却是唯一一位以科学家身份登月的宇航员。施密特的“后登月时代”也与其他人截然不同：1975年8月，他辞去航空航天局的职务，以共和党人身份投身政界，角逐国会参议员职位并胜出，但未能获得连任。

“阿波罗12号”指令长艾伦·宾是第4个登上月球的人，他后来成为著名画家。然而，他的绘画主题永远只有一个：他总是用混合着月亮尘土的油彩，描绘着他看到过的月球表面场景，那些月亮尘土都是他从月球上带回来的。艾伦·宾说，当他从太空返回地球时，曾发誓：“如果我能回到地球，我将做自己喜欢的事。”

如今，半个世纪过去了，当年的“登月英雄”有一半人与世长辞。▲