□孙春平

T恤衫

□孙春平

街头老人角的人员基本恒定，一个个端着大茶缸子，或摔象棋，或甩扑克，高声亮嗓地一边玩一边评点江山。年龄嘛，多是六七十岁的，耄耋之人也有，但不多，来了三五次也就不见了踪影。五六十岁的小老头也不多，来了也坐不住，晃一晃不定又忙什么去了。这情景有点像路边的冬青树，乍看，一年四季都绿着，但细观察，方知有些叶子在一天天枯萎，又有新叶子在悄然抽芽。世上没有永恒不变的事，人生也是如此。

今年夏天，老人角又新增了一位人物，瘦高个儿，身穿一件数十年前的工装服，左衣袋上方还隐约可见“红星机械厂”的字样。昔日的工装服多是这样，时下极少见人穿了。红星厂也早成了历史，先是民营，后来中外合资，眼下还有没有，不得而知。这人年龄在老人角算是年轻的，头发还茂密着，以前可能一直在焗染，看来不想染了，发根那一层白茬便日见其厚。老人们对新人来去均持不冷不热的态度，也很少有人打听以前是做什么的，家中什么情况。都已进了夕阳岁月，顺其自然才好，该知道的总会知道，人家不愿说的你还打探个什么劲呢？此公来了从不多说什么，见楚河汉界正厮杀，便君子观棋不发一言，见斗地主打娘娘哄嚷热闹，不时也跟着呵呵一笑或摇头叹息。有时，场上缺人，他也不推辞，一出手便知有些功夫，不可小觑的。

表面上看，以为聚到这里的都是赋闲之人，那就错了。老人们身上都有武把操，或电工，或木匠，或水暖，还有人会摆弄自行车、摩托车，只是不像劳工市场上的师傅那样脚下立块牌子。年龄大了，不虞温饱，得做且做，挂角一将，谁还甘心为那几个小钱儿去受人差使呢？不时地，会有人跑来问：“我家没电了，也没通知停电呀。”或说：“我家下水道往上返水，哪位大叔去帮看看吧。”每到这时候，便有人应对几句，然后拎起不定藏在哪儿的工具袋，随人去了。可往往也有这种情况，来人了，也问过了，问过的人却继续摔棋子。每到这时，曾在红星厂的那位便应道：“我去吧。”

如是三番，人们就有些奇怪了。这主以前是干什么的？有人说下水，他去；人家说停电，他去；有人说瓷砖脱落，屋顶漏水，他也去。有人问：“你还啥都敢摆弄呀？”此公一笑，说：“样样通，样样松，不稀罕。”再往后，来人便常是专找肖师傅了，人们这才知道他姓肖。有人问：“老肖你这么受欢迎，怎么讲的价？”老肖仍是淡然一笑，说：“讲什么价？我是泥菩萨坐佛龛，凭赏，不给也中。”此话似乎亦可当真，因为有时他回来，常是把还没开封的香烟丢给众人，说：“抽吧，我烟轻。”那烟有软中华、硬玉溪，很牛掰的那种，也有红河或石林，寻常百姓的家常物。甚至，有时他还拎盒糕点回来，说：“垫补垫补吧，中午就不用回家了。”本来，有人对此公抢活计撬生意是心存忌怨的，但看他如此大度，况且人家常是在别人不愿出手的时候才起身，倒也说不出什么了。

夏日渐消，已见秋凉。一日，一位漂亮少妇匆匆跑来，说：“家里水管坏了，厨房漾了没脚面的水，请哪位大叔快帮修修吧。”老人们你看看我，我看看你，谁也不吭声。这种小打小闹的维修，不过是换根管子或阀子的事，人家即使肯出工钱，油水也不大，要多了不讲究，要少了又不值，还免不了弄得一身泥水。自然，又是老肖起身了，他对少妇说：“你先回家，我去建材商店把可能需要的材料带上。”少妇说：“你先看看需要什么再买不行吗？”老肖说：“我跟那些人都熟了，先赊着，不用的我再退回去，省得来回瞎跑了，放心吧。”两人离去，有人望着老肖的背影说：“这老兄，倒会讨女人喜欢，不会是人家身上的上下水他也能修吧？”众人哄笑。老人角的这些人，多是粗人，说话不走心，荤素咸淡，只博一乐，没人计较。

过了晌午，老肖复归，引人注目的是前半身的湿漉，尤其是那件工装服，前襟上已满是铁锈与泥污，看来活计确实不轻松，估计是伏在地上钻进橱柜下完成的。有人问：“都这时候了，没留你垫垫肚呀？”老肖答：“厨房出了毛病，还吃个啥？”又有人说：“衣裳都湿成这样了，回家换换吧。”老肖答：“大日头秋老虎，一会儿就晾干了。”说话间，老肖又从工具袋里抽出一件没开封的深蓝色T恤衫，丢到牌摊上，说，“女主人赏的。你们谁喜欢，就拿去穿吧。”人们争抢着看，有人指着商标惊讶地说：“我的天，30%羊绒，70%棉线，少一千元拿不下来，老肖，这回可让你掏着了。”又有人看尺码，说：“XL的，正合你的身子，老肖，快换上吧，不会是人家专门给你买的吧？”老肖仍是淡然一笑，说：“我还是穿这身工装服舒坦。”

数日后，当老人们又聚一起时，有人悄声说：“这老肖，可不是等闲人物。年轻时，他是红星厂的维修工，因为心灵手巧，号称厂里首屈一指的维修大拿，没有啥活计他不敢接手的，再加能说会写，连得了好几年的厂先进。后来，当了车间主任，当了副厂长。再后来，调进工业局当了副局长，又进市政府当了处长。可惜的是，前一阵因为高层腐败案子，由正处一下被撸到副科，回家只等着办退休手续啦。”有人突然打断，说：“别说了，他来了。”

远远地，老肖还是穿着那身工装服，提着工具袋从容走来。人们一下息了声，低下头装作洗牌摆棋，一时间，谁知各位心里都在想些什么呢？

（原载《小小说月刊》2015年第12期 辽宁郝景田荐）