■ 李春芳

一只盐罐，几多辛酸

■ 李春芳

我记事起就知道老家有一个土陶罐，色泽微黄带青，大约30公分高，两头小、中间大腰鼓形，是专门用于装盐的。这个不起眼，不值钱的祖传之物伴随父母走南闯北数十余年。它承载着很多关于盐的故事，也记录着家庭和时代的变迁。每次想起它，心里总是咸咸的。

解放前，我的父辈住在汉中市镇巴县金竹坝，有同母异父两弟兄，分家时分得一张饭桌，一床被子，一个盐罐罐。1944年我叔伯房二爷、三爷想到父母远在他乡，孤苦伶仃，就将他们接到紫阳县麻柳坝青树湾居住，这只盐罐罐也随之搬到了新家。那时候的盐罐罐基本上是个摆设，因战乱食盐价格猛涨，有时一斗包谷还换不到1斤盐，民间经常谈食，按照母亲的话说盐罐罐经常饿肚子。解放后我父亲在麻柳公社先当民兵连长，后任公社社长，1958年成为国家正式干部。此后工作频繁调动，期间搬家无数次，每次搬家母亲怎么都舍不得仍掉这只黑黝黝的盐罐罐。母亲说这罐罐长期装盐，缺盐时把它一洗就足够一家人吃几天！

1960年我们要搬家了，这次要从麻柳公社搬到高桥区铁佛公社，父亲将在这个陌生的地方担任新职。当时我家5口人，上有两个姐姐，一个15岁，一个12岁，我刚好5岁。那时没有公路没有汽车，母亲请两位亲戚帮忙挑家具，我走不了长路一家人轮流着背。我们抄山路从毛坝区观音寨、绕溪梁、茅草梁翻山越岭，用了两天时间才到目的地。那是一个冬天，薄雾萦绕山头，天上下着夹着雪花的毛毛细雨，走到绕溪梁蓼坝村时天就黑下来，已经看不到大方向了，山上人户稀少，一片荒凉。翻一道山坳遇有一家农户，住着三间土屋，一半盖石板，一半盖茅草，我们站在他的屋檐下，等待父亲去借宿。这家主人说啥也不许我们在他家留宿，母亲说不用在你床上睡觉，只在堂屋里坐一夜就行了，但户主不仅不答应，还把父亲往门外赶。被赶出门外的父亲无助地看着一家大小，仿佛到了山穷水尽的地步。母亲看着又冷又饿的孩子们急得要哭了。人在某种特殊时

自期是不顾尊严的。为了孩子的安危冷暖，父母再次鼓起勇气，低三下四地恳求对方，主人终于答应下来，允许我们在他的屋檐下过夜。母亲把这种寄人篱下的待遇当成了恩惠，感激不尽地连声道谢。双方寒暄中，这家主人无意中看到我家的盐罐罐，突然语气变软了，直接对母亲说，能否给他一点盐？母亲是个爽快人，别人给一点好处她都会加倍偿还，她抱着盐罐罐一下倒了多一半，主人如获至宝，好像从来没见到过这么多盐似的，高高兴兴地招呼我们到灶屋里坐，添柴加火，端茶递水。这是一个伸手不见五指的夜晚，外面依然吹着风下着雨。一家人围在火塘边烤火边吃干粮，恹恹欲睡地终于等到了天亮。母亲每次讲到这件事，都非常心酸。

此次父亲工作调动是任铁佛公社社长，单位没有住处，就在铁佛街上租了一间房子住下。1961年腊月初六，母亲生下弟弟春平，乳名平娃子。添人进口，一家大小高兴得忙这忙那，母亲在月子中第二天，姐姐为母亲做合包蛋下面条，我从盐罐抓了一把盐丢进锅里，煮好后将鸡蛋面条端到母亲的床头，母亲吃着吃着便骂开了：短命死的，盐都没有化就端来，这怎么能吃？那时的盐是粗颗粒、亮晶晶的，常常是菜熟了盐还没有化开。母亲满月后将盐罐罐的粗颗盐用兑窝碾细再装进盐罐。母亲说没有化的盐吃到肚子里会发翻的（反胃），特别对两个姐姐说：女人在月子里一定不能吃生盐。

在童年的记忆中，我家盐罐罐经常都是满满的。1965年，父亲工作又调动了，这次是调到龙潭公社当书记，于是我家就搬到了现在的何家堡村。我正好上三年级，在高桥小学上学，来回一趟20多里路程，在放学的路上每天都是饿着肚子回家。那时不像现在，学生根本没有什么零食吃。有一天母亲给了3角4分钱，叫我顺便买两斤盐回来，我很不乐意地接过钱说：盐罐罐里那么多盐还要买呀，母亲当着我面用指头敲了敲盐罐罐，发出叮叮当当的响声。母亲说：你看还有多少盐，满坛子不响，半坛子响盯当阿！长大了我才明白这句话的深刻意思。我在课余时间跑到街上买了盐装进书包里，以后买盐便是我的任务了。现在还清楚地记得，当时的供销社用木板做成盛盐的槽子，里面可装几百斤，木槽上面吊一杆称，称盘和称杆被盐腐蚀得生红锈。回到家后，我把课本拿出来，把盐倒进罐罐里。自那以后我在上课时养成喜欢啃书的习惯，一学期下来其他同学的课本还是整整齐齐的，我的课本四周却都是毛茸茸的，老师责怪我说：你哪是读书，是在吃书呀。其实老师根本不知道我的课本是粘了盐的。

有盐的日子过得无忧无虑。可是好景不长，文化大革命突然开始了，我父亲被打成“走资本主义道路的当权派”，三天两头要开批斗大会斗争他，家里虽然没有断过盐，但日子总是过得提心吊胆。1968年正值武斗高潮期，全公社食盐都实行凭票供应，每人一月一斤。一度时间街上没有盐卖了，要组织劳力到县城任河嘴盐库去背，来去200多里，我家没有劳力，分得的盐总是比别人少，时常出现断盐现象。好在我们院子住着6户人家，这家没有那家有。母亲经常让我到邻居家借盐，借盐时用酒杯子量，还盐时又拿同样的酒杯还。母亲经常是借别人的半杯，要还别人满杯，生怕人家吃亏，所以邻居从来没有拒绝我们借盐。就这样，缺盐的日子慢慢地熬过了。

在食盐没有包装的岁月里，盐罐罐发挥着很大的作用，家家户户都有不同形状、不同大小的盐罐，但都没有我家的盐罐古老。我母亲是个讲迷信的人，有一年大旱，持久不下雨，遍地的庄稼都晒得卷叶了。用母亲的话说“一把火能点燃”。我们那里没有水利工程，没有任何灌溉能力，无法抵御突如其来的旱灾。那些日子，赤日焰焰，空气如火，全村老小都在盼望下雨。有一天，母亲说，实在没办法了，她要求雨。母亲把盐罐抱到院坝，还抓了一些茶叶、包谷、小麦，记得是五样东西混在一起。母亲表情凝重，大把大把地往地上撒，嘴里虔诚地念叨着：菩萨老爷快下雨！结果雨未求来却把盐和粮食也浪费了。在村里传为笑话，母亲却说：笑啥，盐是个好东西，凡人都喜欢，菩萨一定喜欢，不然庙里的菩萨肚子里为什么还装有五谷盐茶呢？

盐罐罐是有灵气的，它不仅仅是个装盐的器皿，还是家里的气象台。母亲经常通过盐罐罐的干湿状态来判断天气变化。又一年的夏天，正是小麦收割季节，母亲说，赶快叫几个劳力把小麦收割了，可能有连阴雨。我家把小麦收割后的当晚果然下了一场大雨，并连续几天阴雨绵绵。长大后才明白，这不是母亲讲迷信，而是有科学道理的，天要下雨时，盐罐罐回潮，陶罐的表面是湿润的，里面的盐粒会融化一些。上世纪80年代后期，市场上有大量塑料袋出现，食盐销售再没有散装了，而我家盐罐罐仍然还在使用，母亲每次买盐回来撕开塑料袋把盐倒进罐罐里，她说：这样吃起来方便。在母亲的心里，盐罐罐就是盐的家，也是盐的归属。

父亲去世后，母亲依然住在乡下，她把这只盐罐罐保存得完好如初，任何时候都是装得满满的。2001年我们把母亲接到县城，临走是她把墙角的盐罐罐看了又看，知道我们不会允许把它带到县城，她却要把剩下的半罐盐带走，生怕到了县城没有盐吃，我们告诉她县城的盐多的是，她拗不过我们，依依不舍地离开了乡下老屋，留下了伴随她50多年的盐罐罐。在母亲的眼里，这个盐罐罐，装的不仅仅是盐，而是半个多世纪的酸甜苦辣。

2016年我编修的《安康市盐业志》在三秦出版社正式出版了，在编修过程中了解到我们的祖先为了盐而劳累奔波，千辛万苦。那些盐背子为了生命的永存，人类的延续不辞劳苦的穿越在巴山峻岭。于是，我对食盐有了一种深深的敬意，它虽然不是人类生活的全部，却是生活中不可缺少的重要部分，也是人类走向文明的一个开端。如今市场上销售着各种各样的食盐，什么加碘盐、海藻盐、低钠盐、调味盐、营养盐应有尽有，可惜我们父辈没有见过，更没有吃过，不缺盐便是他们最大的奢望。

（作者：陕西省安康市紫阳县文化馆）

（编辑：李红艳）