凌志军+马立诚

“你办事，我放心”

我们国家的1977年差不多是属于华国锋的。那时候，还没有人能对华国锋的权威提出疑问。华已经是党中央的主席，同时还是中央军委主席和国务院的总理。一身兼有党政军三大权力，这是前所未有的。而邓小平在这一年的春天还闲居北京城北的一座院落中。

然而还有更加重要的，华是毛泽东亲自选定的接班人，他手上拿着毛泽东亲笔手书的“你办事，我放心”六个字，也绝对不会是伪造的。在那个年代里，仅仅这一点，就足以使华具有无上的权威。他的画像悬挂在全国的大街小巷，从最繁华的都市到最偏僻的乡村。

华的威望在逮捕“四人帮”两周之后达到了顶点。1976年10月21日，京城里150万人上街游行，庆祝粉碎“四人帮”以及庆祝华国锋成为中共中央主席，这在当日叫做“双庆”。第二天，又有180万人参加游行。第三天，250万人。第四天，也即24日，人数稍微少了些，100万人。但这100万人却是在同一时间云集在同一个地点——天安门广场。“双庆”大会在这里举行。整个北京城一片欢腾。欢呼、口号、锣鼓，伴随着《大海航行靠舵手》的乐曲，回荡在京城上空。

“华主席，您挥挥手”

华在下午3点登上天安门城楼。他是第一次以党中央主席的身份出现在人民的面前。然而对华国锋来说，眼前的事情来得太突然了，他对自己的形象还没做好充分的准备，如此盛大的场面居然全是为了他一个人而来，令他猝不及防。一时间，他竟忘记了“英明领袖”的风范，只是颔首抱拳，对着广场上的人群连连作揖。……