王本道

年 轮

曾经到过一些古村落，尤其喜欢那里年代久远的老式宅院，庭院深深，四处散放着发霉的气味，老屋的屋檐上杂草丛生，寂静得如同深山中的古寺。徜徉于空旷的天井之中，凝望房屋顶棚那一棵棵裸露于沧桑岁月中的木制栋梁，细数上面那些由一个个同心圆组成的年轮，常常让我沉浸在“念天地之悠悠”的情愫之中。

作为记录树木年龄的一种标志，年轮在历史考古、林业研究以及天文、气候、医学和环境等方面的科研价值无疑是尽有尽多的，对此我无缘探究，却存有一定的好奇。我曾仔细观察过树的年轮构成与走势：一圈圈的同心圆，从中心一直向外扩张，每一个同心圆又都不很规则，轮与轮的间距也不均衡，有宽有窄，而且每个圆的圆周都是弯弯曲曲的，有的是断开之后又重新接续上。经请教植物学专家谙知，树木的年轮除记录树木本身的年龄外，更能记录外部自然环境的变化，如森林大火、早期霜冻以及环境土质结构等等。掌握了这些，就会了解一棵树的身世，周边环境的变化，直至预示未来将会发生的事情。风调雨顺的年代，树的年轮是相对规则有序的，而干旱少雨，或是赶上极端气候，如不规则的雨雪霜冻、洪涝、雷劈抑或人为的破坏，年轮则显得细密而无序，甚至时断时续。一棵树成长的每一个时段每一个细节，都会在年轮上有明显的印记。

千百年来，作为与树相依为命的人，一生的成长、际遇多像一棵树。告别了蒙昧的童年，便要投身社会去打拼，风霜雨雪，坎坷泥泞，你别无选择。为了那一年的一“轮”，即便身体孱弱、形单影只，也必须从容应对，以倔强之躯与命运抗争。年复一年地迎来太阳，送走晚霞，无论上苍赐予什么样的环境与际遇，都只有无怨无悔地去接受洗礼，努力地活下去，吮天地之英华，创造一个全新的自我。抗争是一种美丽，自然界的春夏秋冬，社会上的世态炎凉，让成长的路上布满玄机，变数良多，必须以坚韧的不变去应付万变，并为此付出代价，才可能站稳脚跟，立于不败之地。无数事实证明，生命中如果永远是持续悠扬的鼓乐升平，缺少变奏的曲线，倒极可能是十分危险的信号，不然怎么会有“生于忧患，死于安乐”的古训。健康的生命应该既有花团锦簇的芬芳，又有激流闪电的奏鸣，既有悠然惬意的休闲，又有雨打风吹的考验，这才是成长中真实的年轮曲线。

古树大多经历过百年或几百年直至千年的历史，却并不显得怎么粗壮，但却十分挺拔刚劲。许多古树的生存环境并不优越，有的长在悬崖之上，岩石的缝隙之中，千百年来，它们就是以这种独特的方式屹立于属于自己的土地上，只待春风吹来，便立刻舒展满树的枝丫，展示出自己的风景。我暗自思忖，这些古树，它们的年轮会是什么样子呢？一定是细密如网，曲折如织。由此，蓦然想到我十分景仰的许多老一辈作家、艺术家，它们中大多数都是在很年轻时便走进了艺术的殿堂，著作等身，成就斐然。但他们却终其一生历尽千险，有的人大半生蒙受不白之冤，直至身陷囹圄，还有的长期经受病痛的折磨，却能不屈不挠，坚忍顽强，在艰难困苦中跋涉，至今虽已高寿仍驰骋文坛。是坚定的理想，刚毅的躯干，激励着他们舒展着高尚的情怀，眷恋的情结，释放着对祖国人民的柔情，美丽着属于自己的一片土地。

凝望一棵树，每个人都应当怀想，自己若托生为一棵树会是什么样子。现代社会，物质生活的日渐充裕，急剧地改变着人们的生活尺度，许多人正在丢失许多基本的生命感觉，譬如饥饿感、痛苦感，以及相伴的精神守望。众多的人站在这座山望那座山，目标定得过高，欲望过强，稍有挫折便怨天尤人。生活的富足反倒让生命变得粗糙了；了却了衣食之忧，面对美味佳肴却时时倒胃口；处心积虑立马暴富，致使彻夜忧郁失眠……由于失去了苦难和痛苦的折磨，造成人的生命失重，精神失衡。经受苦难的意义，不单是对自身躯体的摔打磨炼，更关系一个人精神世界的发育成长。苦难是人生的导师，饥寒、困窘、病痛，所有的苦难都将转化为我们立足于这块土地上的能量和动力。“十年树木，百年树人”，其实树的寿命远比人长得多，每个人若都能把自己当作一棵树，那么理想、刚毅、坚韧、敬畏等生命的意志将会不断融入华夏大地，成为中华民族崛起途中的精神气质。

气 场

我笃信人是有气场的，“场”可以理解为一定的范围或领域，而“气”则是较为复杂又十分传统的话题。

在中国传统文化中，“气”几乎无处不在，儒家学派中孟子首先提出“善养吾浩然之气”，并做出解释：“其为气也，至大至刚”，既“塞于天地间”，又“配义与道”，因此儒家都讲究养气。道家对气的认识更早，《老子》中就有“载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？”老子以后的道家与道教越发重视对气的探索，以致发展成气功，讲求人静则神宁，意念中气流于体，使全身神经系统得到锻炼。由此可见，无论是儒家之“气”，还是道家之“气”，都涉及人的精神世界，只是儒家侧重于心里修养，道家侧重于生理的锻炼，但这只是侧重而已，在人的精神世界里，心里的意识活动与生理的神经活动是彼此联系，相互制约的。

由于“气”深刻涉及人的精神世界活动，即“气”的质地决定人的精神素质，“气”的运用决定特定情况下人的精神状态，所以古代的思想家在人的思维和行为活动中都强调“气”的作用，因“气”的不同导致“气场”也大相径庭。宋代的爱国将领，杰出的思想家文天祥在《正气歌》中写道：“天地有正气，杂然赋流形，下则为河岳，上则为日星，于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭；时穷节乃见，一一垂丹青。”诗中清楚地说明了人因为有“正气”才能有崇高的气节。反之，他尽管没有说，也是不言自明的，即人若赋有邪气，那思想行为必定是丑恶的。因“气”的质地与所形成的“气场”不同，人也自然分为三六九等，“同声相应，同气相求”，物以类居，人以群分。

细想起来，现实生活又何尝不是这样呢，人们总是循着相同的气场走到一起，有了共同的气场，仿佛共同沐浴着圣洁的光辉，觉得这是超然于人群的标志，是彼此辨识的标签，是蓬勃向上的推力。反之，共同具有阴邪之气的人，以其猥琐阴暗的心理，自然会沆瀣一气。男女间的情感生活也一样，有的一见钟情，也有的虽然结为夫妻却依然同床异梦。《红楼梦》里贾府的林妹妹不会爱上焦大，不会爱上贾琏和薛蟠，她只会爱上宝玉，因为其实她就是宝玉气场的另一半。不单是人，动物、植物也是有气场的，兰花生幽谷，有郁郁幽香之气；梅花傲霜雪，有凛凛浩然之气；莲花出淤泥不染，有清洁高雅之气。民间有俚语：“鱼找鱼，虾找虾，王八找个鳖亲家”，所有这些，盖因出自气场这一重要因素。

传统的中国书法、绘画讲究“气韵生动”，有了“气”并形成“场”，才会有气势、气度、气韵。“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致”，这是三国时曹丕的话，立身做人就更是这样。当今社会，鱼龙混杂，泥沙俱下，各种诱惑无孔不入，稍有不慎，就可能染指中邪。百年养德不足，一日丧德有余，古今中外那些由于底气不足，气场游移脆弱以致道德沦丧、坑人害己的典例史不绝书，而众多在种种诱惑面前不乱方寸，凛然正气的先贤早已“留取丹心照汗青”。孟子的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，梅尧臣的“宁作沉泥玉，无为媚渚兰”，闻一多拍案而起，朱自清宁肯饿死不领美国“救济粮”，这些惊天地泣鬼神的浩然之气，足以让世世代代的有识之士引为楷模。养浩然之气需崇尚先贤，见贤思齐，并时常自省自新，过滤杂思，使内外和谐，合而为一，气度自然水到渠成并做到“蕴乎内，著乎外”，“内有养而外有济”，且增强气场的辐射力。

北宋时期文武兼备的政治家和军事家范仲淹在千古名篇《岳阳楼记》的结尾处曾写道：“予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？”后来得出结论：“其必曰：‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”最后他慨叹：“噫！微斯人，吾谁与归！”其意是：道不同，不足与谋，没有这样的人，我还能与谁同道而归呢？可见浩然正气所形成的气场是具有跨越时空能量的。

时 尚

丰富多彩的物质和精神生活，使得城市的街头风情万种，万花筒般变幻着色彩。我不是追逐时尚的人，但并不缺少捕捉时尚信息的机会。朋友聚会，阅读书刊，早晚在街头散步，总会及时发现某种时尚。电脑中出现的雷人语言，股票的涨落幅度，网购又覆盖了哪些新的商品，男女青年谈情说爱又注入多少新的筹码……这些时尚风景都能很快进入我的视野。当年有人对街上赫然袒露的肚脐，迎风飘摆的彩色长发，男女青年在大庭广众之下拥吻时投入的情感大摇其头，我却坦然淡定。其实这些随时出现在社会和街头的时尚，就如同我久居的这座小城里那条狭窄却流域很长的小河——螃蟹沟一样，在其流淌的各个时段和领域，总会有不同的景观出现。

时尚是什么？是高度发达的科学技术？是袒胸露背的时装？是故作姿态的扮酷？都不是。时尚只是人们生活中转瞬即至却又飘然而去的东西。它类似自然界中的雾、雨、电，没有人可以永远把握它，却可以随时受用。随意翻阅时下在全国发行量十分可观、装帧极为考究的那本《时尚》杂志，内中可以说包罗万象，纷繁庞杂：名车、名表、名模，各种家居用品，男人的腰带、皮鞋、衬衣，女人的化妆品、手提包、胸罩、裤头，直至男女保健方略等等，却唯独不介绍这些东西的文明渊源、价值取向和制作方法。正像一条涓涓溪流，人们只看到它从眼前流过及两岸的景观，并不知道它的源头和其流向。把时间往前追溯三十几年，改革开放之初，也曾有过许多类似的时尚。那时的年轻人大多穿着喇叭腿长裤，闲暇时间手提型号不等的收录机，放着最高分贝的音量，摇头晃脑地在大街小巷穿行，也有的将收录机挂在自行车把上，在长街呼啸而过。而今，这样的街景若再出现在某个角落，众多的人都会不约而同地认为当事人是个疯子。即便是在“文革”那样“万马齐喑”的年代，也不是无时尚可谈。那时为数不少的人戴军帽，穿草绿色军装，且把袖口向上挽着露出里面的一截白衬衣。年轻的女孩子冬季则穿军大衣，里面系条红围巾。

自人类文明产生以来，古今中外凡有人群的地方，就会有时尚出现，只是由于东西方文化背景的差异，时尚所表现的形式与内容也迥然有异。如英国人的绅士风度，美国人的嬉皮士习气，当代一些发达国家渐次兴起的“慢生活”和低碳生活方式等。中国人或许在两千多年封建帝制禁锢之下，入世太深，拘谨太久，因此在不同历史时期，时尚更显表层化、表面化，更容易被颠覆，甚至可以翻手为云覆手为雨。就说美女的标准吧，几千年来总是见仁见智，春秋时期就有“楚王好细腰”、西施“素手含胸”之说，美女的身材应该是纤细的。到了唐代，“三千宠爱在一身”，杨玉环又被作为胖美人推崇。近代，西施、贵妃早已杳无踪影，瘦着美、肥着美都不过是一缕香风飘过，而我们的祖父、祖母那代人又固守着“莲癖”，即女人膝下的“三寸金莲”。三十几年前，我和几位知青朋友重返插队的乡下，亲耳听到一位年过耄耋的“摘帽地主”绘声绘色地说：“现在满世界的女人脚丫子大得像铁锹片，不男不女的，当年啊，那才叫莲步轻移呢……”

相对于过往的历史时期，当今这个缤纷多彩的大千世界，一切都在瞬息万变。一位朋友跟我说，城市就是个大的音乐厅，乐章、曲调、音符都在变化之中。时尚不停地流动着，试图永远跟随时尚的人，可能会疲于奔命。这样的人，他们的心灵永远不会宁静，不会有恬淡和陶醉，更不会有人与自然的交流。与时尚相对应的是传统，传统是历练，是成熟和深度，它像一棵历尽千载依然顶天立地的大树，根部虎踞龙盘，树冠庞然如盖，这才是我们民族的超凡和大器。相对于传统，那过眼云烟般的时尚算得什么呢？

正值人间四月天，春风十里，嫩柳舒黄。遥想武夷山巅那棵千年茶王，早该是“老树春深更著花”了吧。

留 白

一位擅长丹青的朋友时常与我谈起中国水墨画中的留白艺术。留白者，画面上的空白是也，虽不着些微笔墨，却又是整幅画作中的重要组成部分。它不仅与具体物象息息相关，而且衬托主题，达到“无画处皆成妙境”的艺术效果。曾经有幸一睹宋代马远的《寒江独钓图》，仅寥寥几笔，勾勒出一叶扁舟和淡淡的水波，却表现出烟波浩渺的大江中垂钓者的逍遥自适。船篷上的蓑衣、草笠的细节，又给人以斜风细雨的联想，除此之外，几乎全是空白。整幅作品寒意浓浓，空疏寂静，萧条淡泊，诗意般地让人意趣无穷。

国画中的留白艺术，极易让人联想到人的一生之中，如何将有限的时间和精力科学合理的搭配运用，才能活出生命的质量。人的一生匆匆而短暂，充其量八九十年的光景，除去为必要的衣食住行等生计耗去的时间，能做成的事情是极其有限的。所以对世间的事情，必须量体裁衣地有所选择、有所放弃，才可能活出属于自己的优雅与精彩来。事实上，一个人从出生到死亡，在悠长的人生画卷中，留白是客观规律使然，不管你情愿与否，都是要留下许多遗憾，从王侯将相到凡夫走卒，无一幸免。当年的武媚娘，曾倾倒众生，机关算尽，直至权倾天下，成为武则天。她终其一生骄奢淫逸，颐指气使，自以为功德圆满，结果到最后还是以李家媳妇的名分长眠于地下，一块无字碑留下无尽的空白与遗憾。

在当今这个极其功利的时代，众多的人熙来攘往，疲于奔命地追逐完美，终日里盘旋于脑际的是钱财、房子、车子、孩子、职称、职务，什么都不想落后，什么都不想放下，然而幸运者毕竟是极少数，大多数人还是心高命不济，老来望洋兴叹，悔之晚矣。试想当初在选择生活道路时就将眼光面向实际，去做自己喜欢做并且能做好的事情，再用适当的时间与精力，去享受生活，享受爱情，品味幸福，求得精神上的雅致，岂不是完美的人生。佛家有语“舍得舍得，没有舍哪有得”。肯于舍得放弃，才能获得更多，这便是“失之东隅，收之桑榆”的妙谛。每个人都有自己独特的禀性和潜能，有自己独特的实现人生价值的切入点，只有扬长避短，不在乎别人如何评价自己，朝着自己优势的更高层面迈进，才会活出自己的人生情趣和价值。荷兰后印象派代表画家凡·高，早年做过职员、商行经纪人、传教士，最后投身绘画，决心“在绘画中与自己苦斗”。为了自己喜爱的绘画，他甚至不惜舍弃家庭、爱情，衣食无着，一贫如洗，却在短暂的一生中为人类留下大量震撼心灵的艺术杰作。德国著名音乐家、作曲家、钢琴家贝多芬在长期患耳疾无法医治的情况下，开始创作《英雄交响曲》，在生命的最后十年，耳朵全聋，健康情况恶化，生活贫困，他对周遭的一切不闻不问，以惊人的毅力，完成了最后一部巨作《第九交响曲》。

生命需要留白，世间的一切都是疏朗宽松的。水满则溢，月盈则亏，让自己的生活和心灵腾出些空隙，才会让惊喜“有机可乘”。花未全开月未圆，才是最美好的境界。