文/夏燕平

当你的心上人扑面而来

文/夏燕平

赞阅读者

在活字印刷出现约半个世纪后，为捍卫誊写传统，德国修本海默修道院院长约翰尼斯·特里特米乌斯，撰文《赞誊写者》：『虔诚的僧人从书写中享受到四种特别的益处：珍贵的时间被用于有益的工作；书写中增长了知识；激发内心的热爱；后世因此获得特别奖赏。』他所讲的好处，只关乎誊写者，与社会无关。今天的阅读者虽不至消失，但因越少见而需越多赞：珍贵的时间被用于有益的阅读；阅读中增长了知识；激发了内心的热爱；后世因此获得特别奖赏。最后需要补充的是，阅读者与社会息息相关。

“世界上没有绝对的事情”这句话真的绝对有问题。电影电视改编的文学著作，绝对不会有原著来得精彩，这是绝对的（请宽容此处逻辑混乱）。因此一拨一拨的前赴后继者要挑战这个绝对。以至于有些名著一而再再而三地被拍摄，甚至于《芈月传》的编剧导演为了要“超过”原著，抱着“法无禁止即可为”大无畏精神，不许小说《芈月传》在电视剧播出之前出版。

由文学著作改编而成的影视，总不如原著来得精彩，古今中外好像都是如此。我也是几度“哀其不幸，怒其不争”。不过有一点还是不争，此中有不少的改编，如果不考虑原著，仅仅就影像本身，还是有很多可以圈点的，而对于没有读过原著的，或者基本不读原著的观众而言，这些个影视倒是十分精彩的（看来《芈月传》的编导是可以宽恕的），比如电视连续剧《红楼梦》1987年版，比如电影《巴黎圣母院》，比如《教父》、《音乐之声》等等。

其实，这是两种规定情境。文学是立体的交叉的，阅读者可以掩卷闭目，借助自己的阅历纵横捭阖。影视（话剧）是线性的，时间的，观众不可以心猿意马，依仗自己的想象编排剧情。因此，影视剧永远不可能、不可以、也不必要，完全按照小说的叙述来展开剧情，如果那样做了，那么影视剧就真的不堪入目了。

文学的描写是借助不同的读者有不同的成像的，如“古话”所言：“1000个观众就有1000个哈姆雷特。”当这个不同的成像成为这一个面目出现的时候，难免有人欢喜有人排斥；当你辗转反侧，寤寐思服的“心上人”扑面而来，却完全不是你所想象的样子的时候，逆反自然就产生了。文学作品改编的影视不被一致好评，这是非常正常的事情。

在审美的经验里，往往，不确切，是一种美。而证据确凿，反倒让人兴味索然了。比如：爱情，不确切，但很美；婚姻，证据确凿——其实也很美。这是两种不一样的美。婚姻就是一部根据爱情改编的影视剧。

我们之所以会“厚此薄彼”，是顽固地要把在静止的阅读经验，强加在流动的时间的艺术里去。静止往往是运动的最高形式。作家首先在静止的文字间描述了复杂的背景，丰富的联想，深邃的哲理，而读者又根据自己的人生经验和阅读经验，再“创作”了更为多姿摇曳的画面，获得了新的共鸣新的人生经验。然而这一切，在影视的表现里，恰恰是难以企及的，是忌讳的。文学的描述可以静止一刻，“脚跟站田头，心想全世界”。电视电影，是组接的艺术，是线性的艺术，是浓缩变化的艺术，一般观众不可能从你静止的画面里阅读气象万千，而只会是昏昏欲睡。

莫以为我是在为电视电影推说，我这样说的目的恰恰是为了文本——文学的原著。正因为我们不可能从影视剧中获得文学原著的全部甚至部分精髓，阅读原著，才显得多么地必须，多么地重要。

看过电影《白鹿原》的观众，千万要去读一读原著，因为原著真正的思想，真正的悲天悯人，电影完全不顾，当然它无法顾及；看过电影《许三观》观众赶紧找来《许三观卖血记》一读，因为许三观卖血之目的，之背后，根本不是电影《许三观》所述的那么简单，那么直接，那么色彩单一，尽管这是原作者自己的改编。需要说明的是，我认为《许三观》是一部改编得相当不错的影片，它遵重了电影的规律，截取小说的一个重要的叙述点：卖血，而生发出了一个独立、便于观看的故事。加之，这是韩国的拍摄，整个背景是韩国的生态，更加可以另辟蹊径。不过，要真正体悟余华所描述的非常态、非理性的现实生活，必须阅读他的原著；即便你没有看过电影《金瓶梅》，只听说过《金瓶梅》18禁的描述，你不妨也借来《金瓶梅》一读，因为此书对于你了解中国历史，了解中国人，了解作为中国人的你，是一个极好的示本，也因为，《金瓶梅》原本就是中国四大名著之一。

而主要是因为，阅读，在今天来说，竟是一件奢侈的事情了。

因此，于今而言，阅读，已经主要不是从书本中获得知识，陶冶情操，而是阅读本身——就是摆开一副阅读的架势，其实未必真正读得进去。或许你会讥讽，这不是装么？是的，装。有时候，装，是一种暗示，一种欲，一种“假装成真”的前戏，很多的真其实是拼“装”而成的。可曾见，我们附庸风雅，竟也真的风雅起来了，设想你摆着读书的POSE久了，百无聊赖，就真的读起书来了。没准儿。因此，《芈月传》大可不必阻止小说在电视剧播出之前发行。因此，阅读者才值得一赞。

活字印刷没有发明之前，人类创作和保留典籍都是用手写手抄。那时有一个工种叫誊写。活字印刷出现后，这些人便逐渐减少，最后消失。德国修本海默修道院院长约翰尼斯·特里特米乌斯，在活字印刷出现了半个世纪之后，为捍卫誊写传统完成了一部热情洋溢的作品——《赞誊写者》。他列举了誊写传统的价值和美德：“虔诚的僧人从书写中享受到四种特别的益处：珍贵的时间被用于有益的工作；书写中增长了知识；激发内心的热爱；后世因此获得特别奖赏。”他所讲的誊写传统的好处，仿佛只关乎誊写者本人，与社会无关。

今天的阅读者，虽然不会消失，但终归值得一赞：你们从阅读中享受到特别的益处：珍贵的时间被用于有益的阅读；阅读中增长了知识；激发了内心的热爱；后世因此获得特别奖赏。最后需要补充的是，阅读者与社会息息相关。

讽刺的是，为捍卫誊写者而写的《赞誊写者》，为了更广、更便宜地传播，不是通过誊写而是通过印刷而流传的。

扑面而来的“心上人”，如果不是你的期许，不必迁就，可以礼尚往来，但须保留你的心，等待你的人。阅读者，赞！