李松蔚

有天和邻居闲聊，她得知我学心理学，就问：“老人身体不好，却坚持不上医院，是不是也算心理问题？”她的父母常年住在她家，帮忙接送孩子。母亲身体不好，头疼脑热是家常便饭，时不时躺在床上抱怨，但带她去医院，又死活不肯。

老人怕看病是正常现象。我问：“你觉得她需要去医院吗？”邻居说：“估计没什么大毛病。” 我说：“你们有数就好，也不一定什么事都要去医院。” 但邻居烦恼的不止于此，她说：“她每天都在抱怨，听得人难受。别人家老太太，都过得有滋有味，她怎么就没法过高兴点？”

我说：“老人是用这种方法让你们多关注她，要多沟通，她感觉到你的关心，就会舒服一点。”临分别时她叮嘱我：“见到我妈，千万别提这些事，她不愿意别人知道。”

我觉得有点不对劲，如果是需要更多的关注，为什么老太太不愿意让外人知道？健康问题本就是老年人社交的常备话题。邻居老太太出现在我们面前，总是精神健旺腰板笔直。她虚弱的样子只给儿女看吗？如果说身体症状是一种特殊的沟通方式，她在传递什么信息？

过了一段时间，邻居找到我：“按你上次说的，我母亲抱怨身体不舒服，我就陪她聊天。好了一段时间，她又开始在别的地方不高兴了。”

她说老太太总在小事上借题发挥，坚持要回老家，说了很多难听话，“不指望你们给我养老送终”。邻居叹了口气：“我们都对她客客气气，也不知道这股气是哪来的。” 我问：“你想让她回老家吗？”邻居摇头：“孩子大了就把老人赶走，怎么行？”

可是养老送终那句话击中了我，那种别扭的委屈不是空穴来风。很多无法说出口的情感，就隐藏在生活中。我们可以不去看它，但并不意味它们不存在。我问：“你们打算一直跟父母住吗？”

邻居点点头。我又问：“你先生也这么想？”邻居犹豫了一下，说：“我先生人很好，他不会有什么意见。”“不会有什么意见”，其实也暴露了一点意见。邻居心里明白，支支吾吾地又说：“孩子还在上学，需要老人接送。以后的事以后再说。”她匆匆结束了对话，不愿多聊。

也许这家人都这么安慰自己，但他们不可能真不去想。独生子女，背井离乡，今天有多少年轻人，连同他们年迈的父母，正以这种“以后再说”的态度，看起来相安无事地生活？也许越孝顺，越让一些问题无法真正表达。一方默默隐忍，另一方则不安于自己增添的麻烦。谁都无法预料，却总在想：我们会分开吗？我们会怎样分开？

（珠珠摘自《中外文摘》2016年16期）