三毛

有一年，我从欧洲回到台湾，准备待三个月。结果，两个月满了，母亲就要赶我走，说留下丈夫一个人在远方太寂寞了。我先生没有说他寂寞，当他再见我的时候。

小小的房子里，做了好多格书架，一只细细木条编的鸟笼，许多新栽的盆景，洗得发亮的地，还有新铺的房顶，全是家里多出来的东西。然后，我发现了墙上的铜盘。

如果细细去找，可以发现上面有字，有人的名字，有潜水训练班的名字，有船上的锚，有潜水用的蛙鞋，还有一条海豚。

这是他去五金店买铜片，再去木材店买木材，然后在木板上用刀细心刻出凹凸的鱼、锚、名字、蛙鞋等东西，成为一个模子。最后将铜片放在刻好的木块上，轻轻敲打，轻轻地敲上几千下，不能太重，也不能太轻，浮塑便出来了，将铜片割成圆的，成了盘子。

我爱这个盘子——一个不太说话的男人在盘子上诉尽了他的情感，对海的，还有对人的。