橘子曼

“孤独”没有反义词。如果有，它就是我人生中最想要的东西。我在耶鲁大学所体会到的并为之欣慰、感激的，就是这种感觉；毕业典礼过后，我害怕失去的，也是这种感觉。

这个词的意思，用“爱”来表达不够准确，用“相聚”来解释也稍有欠缺。它是有人一直陪伴在身边的感觉。耶鲁大学有很多小圈子：合唱团、舍友、联谊会……即使在没人陪、累得慌、睡不着的孤独夜晚，拖着步子回到家里，趴在电脑前，这些小圈子也能让我们感受到爱。可明年，这些小圈子再也不会有了。

我害怕。跟找不到称心的工作和伴侣相比，我更怕失去这张网，害怕失去现在的这种感觉。这种感觉很难说清楚，无法描述，反正就是“孤独的反义词”。

但我们人生中最美好的时光并未过去。它是我们人生中的一部分，随着我们慢慢长大，并会在以后的人生中不断重复。我们是有遗憾的，比如有很多书没有读，比如错过了心仪的帅哥……对自己太苛刻，收获的只能是一个个失望。现在的我们，熬夜太多，得了拖延症，喜欢投机取巧……我曾不止一次回首高中时的自己，当时我怎么能那么刻苦？

其实，大家都一样。我们都用高不可攀的标准来要求自己，却永远无法成为理想中的自己。这没什么大不了的，因为我们还年轻，刚满22岁，还有大把的时间。我心里总会涌起一个念头：太迟了，已经来不及了。别人已经超过我了，现在再开始已经太晚了，还是听天由命，等着毕业吧。

刚来耶鲁大学的时候，我们都觉得自己拥有无限可能，那是一种难以言说而又无比强烈的感觉；而随着毕业临近，这种感觉开始渐渐消失。在此之前，我们从不需要有所取舍；而眨眼间，就必须做出抉择。有些同学一直专心致志，他们早就找到了自己的目标并且已经上路。对你们，我要表示祝贺。

而对大多数同学来说，大家似乎都在文科生的世界里迷失了，不知道该何去何从。大家要记住：我们还不到束手无策的时候。我们可以转变观念，可以从头再来，可以进一步深造，可以开始写作……“为时已晚”的念头很可笑、很荒唐。我们才刚刚大学毕业，我们还很年轻。我们不能，也不可以丢掉希望，因为“希望”是我们唯一拥有的东西。

大一那年冬季的某个晚上，我接到朋友们的电话，他们让我到Est Est Est餐厅找他们，我听错了，以为他们说的是SSS，就迷迷糊糊地朝那走去。直到我走到门前，才对朋友们怎么会在行政大楼里开Party心生怀疑。他们当然不在。外面很冷，而我的ID卡竟然能刷开SSS的楼门，我走了进去，拿出手机准备给朋友打电话。四周静谧，只听到古旧的木地板发出嘎吱声，透过玻璃窗，我隐约看见外面漫天的白雪。在这空旷的大厅里，在这数千耶鲁学生曾经坐过的地方，我坐了下来，抬头仰望。在纽黑文市的雪夜里，我一个人待着，却感觉到一种难以置信的安宁。

“孤独”没有反义词，如果有的话，那它就是我在耶鲁大学四年的全部感受，也是我此时此刻的心情。就在这里，跟大家在一起，有爱，有感动，有谦卑，有恐惧。不要忘记这种感觉。

链接：玛丽娜·基根毕业于耶鲁大学马格纳学院，是获奖作家、记者、剧作家、活动家和演员，毕业不久后死于交通事故。她最后一次献给毕业生的专栏文章《孤独的反义词》一度感动了全球，点击量高达200万人次。