孙宝成

一天晚上，我想一边洗个热水澡，一边读一部在读的好书。但我的“独处”却遇到了小麻烦，那是我的儿子迦勒造成的。他意识到我打算要做的事情时，也开始要求洗澡，我拒绝了。

“噢，求……爸爸了，不行吗？”

“迦勒，我说不行。”

“可是我想……啊！”

说了两百次不行之后，我告诉他，我要考虑一下这件事。随后，我把手指放在面颊上，轻轻敲击（证明我在思考），随后仍说不行。

我大概不应该这样做，他妈妈看穿了我的把戏。大事不好，我对妻子和儿子脑子里的胡思乱想了如指掌，我知道自己遇到了麻烦。

我爬进浴缸，打开水。这就要放松了……迦勒忽然来了。他说问过妈妈了，妈妈让他来征求我的意见。他瞪着像小狗般泪汪汪的大眼睛说：“爸爸，你读完书，我能跟你洗个澡吗？”

我知道自己无路可逃。“好吧。”我说，“等爸爸读完书，你可以跟我在一起。”

他眼睛一亮，说：“好极了！”

我继续读书。迦勒已经脱好衣服，“扑通”一声在坐便器上落了座。他把脚放在座位上，如同接球手那样蹲着。我看着赤身裸体的儿子，问他：“你在干什么？”

“我在等着你读完书。”

“迦勒，等我读完，我会叫你。那时，你再进来，好吗？”

“好的，爸爸。”

我继续读书。

他再次进了卫生间。这次，他带着圣诞节时詹娜阿姨送给他的玩具钓鱼竿。

“你要干什么呀，迦勒？”

“我就是想看看你。”

“迦勒，你需要离开，等我叫你。”

他拽过他平常在洗涤槽刷牙时用来垫高的小凳子，屁股很快地坐在上面。

“迦勒，在我读完书之前，你不能进来。”

“我知道，爸爸。我只想坐在这里，等着你读完书。”

他坐在那里，就像电影《安迪·格里菲斯演出》中的奥佩，拿着钓鱼竿，剪得很糟的发型让他的耳朵很是显眼……

我继续读书。

与此同时，我妻子在厨房袖手旁观，聆听全部对话……咧着嘴笑。

事到如今，我很难再集中精力继续读书。仅仅过了二十分钟，我便要准备着手工作了，我真盼望能放松下来。我设法把精力集中在词句上。

啪嗒！

我低头看，只见水中一个大大的塑料鱼钩，连在一杆五颜六色的钓鱼竿上，连到儿子的小手里。

“迦勒，你现在不能在浴缸里钓鱼，爸爸想洗澡。”

“很抱歉，很抱歉，很抱歉。”迦勒总是连续道歉三次。

他没有离开，反而留在凳子上。我想要读书，可越来越难了。

“迦勒，你现在做什么呢？”

“我只想坐在这里，等着你读完书。”

我最后一次努力读书，可是做不到。他紧靠浴缸坐在那里，用那双“雌鹿”般的棕色大眼睛盯着我看，新钓鱼竿扛在他的肩头。

我能怎样呢？他制服了我，他不急不慌、有条不紊地制服了我，消融了我感伤的情绪。我儿子是一个很有耐心的三岁小孩。我猜没多少这种孩子，这让我无法相信他怎么会如此有耐心。他没有哭叫和抱怨，与通常这类情景下的表现判若两人。

我对他充满了同情：“迦勒，你现在想进浴缸里来吗？”

“好极啦！”

“好吧，进来。”

我们度过了美妙的二十分钟，泼水、钓鱼，一起成为了孩子。

本来我很渴望放松和读书，却差点儿错过跟儿子共度的美好时光。那天晚上开车时，我想起自己曾多次告诉他：“我太忙了……”“或许明天吧。”“现在不行呢，迦勒。我要编辑一段录像……”

我意识到孩子们的童年有多么特殊，认识到这段时光流逝得有多快。有许多次，我在陪伴妻子和孩子的过程中，内心却不停地抱怨着：“你知道这样做花了多少时间吗？你知道现在你能完成多少录像编辑工作吗？”

我学会了放松，我学会了享受自己的空闲时间，我学会了利用更多的空闲时间，真心感谢妻子和有着不可思议耐心的儿子，让我内心的吼声渐渐成了窃窃私语。但愿，在不久的将来，那个声音会说：“迈克尔，你认识到你对儿子的投入吗？”

“你认识到你在尊重自己的妻子并在建立更密切的关系吗？”

“你认识到从现在起再过二十年，你会不那么如自己所愿地急于完成工作，也感到无所谓吗？”

“你认识到你的儿子、女儿，还有妻子，对你最为重要吗？”

我还差得很远……可是我向上天保证，那天会来的。