陶媛

有数年的时间，我简直是中了宋朝的蛊。喝茶必建盏，临帖惟瘦金，对月谱新词，依凭地一定是宋的词牌与诗韵，插花、挂画，满目山河都是宋元的山水小品。

那几年里我初辞职入山，躬身于书院之中。众所周知，历史上书院最繁盛的时期，是宋明。

程朱论学的身影仿佛还在眼前，一转眼高楼林立，换了人间。那时我常说：我愿生活在宋朝。

但根由仍是一腔冲动，与世难容：故土乡绅零落，遍野荒凉。于是往外走去，照例失落而返，此处没有的风骨，远方也不会有；继续往前回溯，民国？清朝？元明？……一路追寻，直到站在宋的庭前，细雨落花，月悬西厢、人立回廊，寥寥轻烟，是徽宗炉鼎里飘出的衙香。词人在秋千下的一次回首，可堪老去岁月千首诗。

我们愿意回到某个朝代，某个城邑，往往因着一些相逢不相识，今生可能不会再能遇见的人或事，因为一个王朝的风仪契合着我们心中的暗潮。

我有个僧友，也有着相同的愿景：他愿意生活在宋朝，是为了见一个人。虽然他理想中的生活，还是与现在一样，烹茶点香，禅坐诵经，出家在杭州的寺中。那时候，东坡先生每来此处，和师父们参禅论道湖边，小和尚煮炉其侧，同见江上清风，观湖中月色，寓情于景，整个只身于那时的情境里，会更明白画中意，诗中音，参禅说法，解得个中机。他是已然成为了自己，然后与宋人跨时空作了同道。

我也慕着那些士人君子的风仪，朱淑真的才情，梁红玉的英姿，岳家军的神武，黄庭坚的大气，二程之教，开理学宗风……宋之一朝，青史斑斑，俊逸之人如星河浩瀚。与之为徒，为友，为侍子，为相逢不相识的过路人，清风徐来，是拂面的舒畅。

但我更渴慕的是自己长出宋人的风骨。有雅士才有雅事，有高隐才有南山，有君子女史，才有宋之风仪。

若再有宋朝，一定是因为宋之风仪回来，若风仪回归一定是因为人心来复。

向外去走，驻足于宋朝，经久遥望，渐知：若你不是宋人，何以居宋朝？

你不是尧夫，不是王安石，不是岳飞，不是梁红玉，再怎么倾慕，也不可能见到他们。引以为知交，也是因为心性的契合，若心性上不在一处，再如何喜欢，也是一厢情愿的单相思。你一厢情愿的要活在宋朝，殊不知高俅也在宋朝，孙二娘也是宋朝。你如何知在那一世你不必活成蝇营狗苟。

时有古今，人心无古今。所以此刻独坐一个黄昏，开始试着去体贴宋人的生命之境，而不是沉溺于自己的情绪，恨不能飞回宋时的谁谁身旁。

你所站立的地方，就是你的朝代与国土。你是怎样的人，便会是一个怎样的世界：

我们惊叹于没有人的领域，山川植被丰美、生物灵动质趣。艳羡着至德之世，禽兽可系羁而游，乌鹊之巢可攀缘而居，万物群生。

可是，天地只恩泽于它们吗？春色一到，溪水鸣潺，我们填湖造物，再不见清泉石上流；黄昏如常，鸟鸣喈喈，我们汽笛起伏，驱逐了自然的乐章……是什么让我们从天地大美中隔绝开，是什么让我们从庞大自然中退回蜗居一室？

我们也渴慕未曾抵达的诗歌与远方，而视当下为苟且。殊不知，若有苟且之念，整个世界旋转，也只剩下眼下的苟且，及过去和将来的苟且。

如果可以——“请将人类的少年时代还来，在那时有诗的涌泉奔涌新醅，在那时有雾霭一层为我遮笼世界。未放的蓓蕾依含着奇胎，在那时我摘遍群花，群花开满山谷。我是一无所有又万事俱足。”

你心里的少年还在吗？

你生命的风仪还有吗？

若己身不能立，何处可依？他乡不可以，故乡不可以；宋不可以，汉唐不可以，先秦也不可以。

而生命璀璨的唐宋大家，不在于诗文的外显，而是这背后生命之质地动人。尽管也伴着际遇的浮沉，生活的琐碎，但是或曲或微，不妨碍他们生命之大。在动荡的命运中，他们是始终能够立得住的人，继而呈现出外在的风仪与优雅。

生今之世，志古之道；

居今之俗，服古之服。

春秋之际，圣者达人就一次次喟叹：时空难再回。而所有伟大的教育，是在这个前提下引导我们敦本取大。古今非对立，其本源处同，其大处一。我们在回溯的过程中，实则是对照自省。

克己复礼，则宋可来复；学达信天，非为科举，非为外求，而是生命的通达与光明，则书院归，士心存。

不生活在宋朝也好，安住于生命的当下。不假设自己若是谁，若在何处，又将如何？逝去与未来的时空交叠与当下，前人今人寄居于你一身之中。北宋的士子，南渡的媛女，一心光明，则朗朗自现。但知旦暮，不辨何时里，一个个斯文在兹的人物，以共同的风仪，构筑成了那个时空里的蔚然大观。

不生活在宋朝也好。以前史为镜，宋以前，宋以后，数千年，不过一人心。旋目照镜，知己身短长，而从容向前，且修且行。

路有千里，始于当下。