蒋平

我们那个年代的中学，条件普遍不好。教室是旧的，课桌也是旧的。初中三年，班主任给我们讲得最多的，是少年鲁迅的求学故事。其中班主任多次讲的一则故事，是鲁迅为了上学不迟到，在课桌上刻下一个“早”字，以此铭志，

然而，令班主任始料未及的是，大多数同学从那则故事里学到的，不是鲁迅先生当年严谨的学习态度，而是在课桌上刻字、绘画的做法。那时的课桌，多是连体的，每张可供两人使用。桌面是木质材料，质地差，老化快，油漆掉得严重，有的干脆连油漆都不漆。因此，课桌桌面成了学生刻字、绘画的场所，几刀划过，即可留下“永久留念”。初三那年我们换了教室，同桌荣强的课桌桌面上赫然刻着一条栩栩如生的鲤鱼，可以想象该桌的前任主人必定是位美术高才生。

受那条鲤鱼的影响，后来的荣强成了一个“雕刻狂”。他文具盒里的小刀，削铅笔的日子少，刻字的日子多。他在课桌上不光刻字，还刻画。但凡他用过的课桌，从花鸟到虫鱼，种类繁多，雕刻精美。他也因此多次被老师当作破坏公物的典型而批评。不过，批评归批评，由于校方没有相关处罚制度，事情大多不了了之。荣强的“刀法”出众，无论刻的字还是画，放到现在来看，都称得上是艺术品。那些破旧的课桌，因这类字与画，被贴上了另类的美的标签。这一切，从多位老师赞赏有加的眼神中看得出来。

因为有了荣强这个老师经常批评的反面教材，同学们不敢公然对课桌使坏，不再用小刀刻，而是改用钢笔、圆珠笔在桌面上信手涂鸦。……