APP下载

民谣歌手荣获诺贝尔奖,鲍勃·迪伦的音乐为谁而写

2017-01-13小鹭

知音海外版(上半月) 2016年12期
关键词:苏西迪伦萨拉

小鹭

2016年诺贝尔文学奖,颁给了美国歌手鲍勃·迪伦。这是诺贝尔文学奖有史以来第一次颁给一位音乐家,诺贝尔奖评委会给出的颁奖理由是:“鲍勃·迪伦在伟大的美国民谣传统中创造出新的诗歌意境。”连美国总统奥巴马都是迪伦的粉丝,称他为“最爱的诗人”。

迪伦在流行音乐界和文化界的影响力已经超过了50年,获得过格莱美、金球奖和奥斯卡金像奖在内的多个奖项。此次的诺贝尔文学奖,迪伦却只想和一个女人分享,那就是他的初恋苏西·罗特洛。这个给他带来无数创作灵感的女人,最终成为迪伦心中最痛的遗憾。

“吹在风中”的初恋

1961年,20岁的迪伦背着一把破吉他,从明尼苏达大学辍学,只身跑到纽约闯荡。那时候的迪伦还是一个初出茅庐的民谣菜鸟,刚刚有一些表演机会,并且不得不常常寄居在朋友家的沙发上过夜。

从民歌咖啡馆唱到民歌城的舞台,这让迪伦在纽约拥有了一批粉丝。有一次,刚演出完,迪伦在后台被一个女孩拦住了去路。“迪伦,我叫苏西·罗特洛,是你的粉丝。”那时候的苏西是个17岁的美少女,全身上下散发着青春的活力,她是艺术学院的大学生,晚上在咖啡馆打工。

苏西像一股清泉缓缓流入迪伦的心涧,将他拖入一见钟情的深渊。随后的一段时间,苏西几乎没有落下迪伦的任何一场演出,两个年轻人的心越走越近。这一切都令迪伦迷恋,对苏西深深的爱,激发他创作出很多缠绵的情歌。

迪伦和苏西住到了一起,除了演出,他们形影不离。迪伦甚至为了陪苏西,还耽误过一场演出。从最初的激情中清醒过来后,苏西意识到,如果继续这样下去,会影响到迪伦的前程。他是来纽约发展事业,而不是为了沉迷于温柔乡。她要改变现状。

在迪伦对苏西爱得不可自拔时,苏西告诉他,她要去意大利旅行,也许要很长一段时间。迪伦不知所措,他像被人抛弃的孩子般难过。

1962年夏天,苏西带着太多的恋恋不舍,独自去了意大利。没有爱人的日子,迪伦将爱情的甜蜜和相思的苦涩,全都创作成了作品。《不三思,没事的》和《靴子的西班牙皮革》,都是那个时期的作品。迪伦的每首作品,都像是一首优美动人的诗歌。

1963年1月,苏西回到了纽约。她没有告诉迪伦,想给他一个意外惊喜。那天迪伦正在演出,他在观众中看到那张日思夜想的面孔时,竟然以为自己出现了幻觉。但苏西真的回来了,他朝思暮想的那个女孩回来了,迪伦差点喜极而泣。

苏西回纽约后不久,哥伦比亚唱片让摄影师拍摄迪伦新专辑的封面,正碰上这对年轻的情侣相互依偎着走在公寓外的街道上,摄影师拍下了这温馨的一幕。这张名为《随心所欲》的唱片,除了有迪伦的天字第一号神曲《吹在风中》,还有了一位著名的封面女郎——苏西·罗特洛。

“明天是一个很长的时间”

一张唱片的封面,见证了迪伦和苏西的爱情,却更改不了一个事实。随着迪伦的名气越来越大,他的人脉也宽起来。当时被称为“民谣皇后”的琼·贝兹,看过一次迪伦的演出后,对他的才华惊艳无比,邀请他加入自己的巡回演唱会。

此时的贝兹,已登上过《Time》的封面,靠着极美妙的歌喉、高超的吉他演奏手法以及在美国人眼中漂亮的长相,成为那个年代最光辉璀璨的文艺女青年。

在迪伦的心目中,贝兹除了“长发及腰,腰肢纤细,臀部小巧而性感,但神秘得好似当代埃及艳后”,更多的是她的才华带给他的震撼,“和她同岁真让我自卑,她已经如此卓越不凡,而我却如此没用”。能够得到女神的青睐,迪伦哪能不受宠若惊。

他兴奋地将贝兹介绍给了苏西,并且告诉她,这是他遇到的贵人。苏西在这个不可一世的民谣女王面前,有种隐隐的自卑感。贝兹眼神中的不屑,让苏西很受伤。

每次迪伦与贝兹同台演出或者参加活动,苏西便会和迪伦发生争吵。久而久之,迪伦对苏西忍无可忍,他将自己的苦恼向贝兹倾诉。贝兹当然明白,这是两个女孩之间无形的战争。她对迪伦说,愿意为他搭建一级踏向成名的阶梯。她借助个人力量,帮迪伦上音乐节、帮迪伦翻唱、帮迪伦吸引媒体关注,让迪伦的事业迅速步入快车道。

事业上的进展弥补了情感上的失意,迪伦从内心深处感激贝兹。直到有一天,两人演出结束,贝兹和迪伦,还有伙伴们一起喝酒庆祝。回家的路上,贝兹不由分说抱住了迪伦,并深深地吻了他,“迪伦,我想告诉你,我爱你。”其实迪伦并不迟钝,他早就知道贝兹的心意,但他一直努力说服自己,不能做对不起苏西的事情。但这个晚上,他没有拒绝贝兹的吻。

迪伦和贝兹在舞台上火热的气氛和默契,热辣辣地在空气中流转。关于他们的流言传得众人皆知,他们还被称为民谣界的“天王天后”。

在这些暧昧八卦的包围下,苏西快崩溃了。她愿意相信迪伦不会移情别恋,她活在这样的谎言中,活在迪伦一次次对她的保证中。迪伦也的确做到了,他与贝兹之间,保持着最后的防线。

8月的一天,苏西亲眼看到贝兹与迪伦吻别,她再也无法控制。她和迪伦大吵了一架。苏西再也不能应付压力、流言、真相和谎言,这些东西像一把把刀将她刺伤。

那次争执之后,苏西搬到了姐姐卡拉的公寓。迪伦懊悔不已,苦苦哀求,不但没有见到苏西还被卡拉狼狈地驱赶。迪伦对卡拉颇有怨言,他还在后来写的一首歌中,将卡拉形容成了寄生虫。对自己姐姐的不尊重,让苏西对迪伦的怨恨又多了一层。

迪伦再次见到苏西时,发现她的身边已经有了一位绅士。是她在意大利旅游时认识的电影导演恩佐·巴托奇奥利。迪伦醋意大发,“上帝,你居然这样做!和那个男人在一起!”苏西轻蔑地笑了一下,“你可以和贝兹谈情说爱,难道就不允许我有新情人吗?”这句话让迪伦愤怒极了,带着对苏西的报复,迪伦来到了贝兹的身边。

1963年底,迪伦和苏西正式分手了。他们甜蜜的爱情,最终败给了贝兹。直到很久之后,迪伦才明白,他们的爱情是输给了贝兹的一个谎言而已。他很无奈,写出了那首《明天是一个很长的时间》。

“敲开天堂的门”

与贝兹在一起之后,迪伦很快发现了两人的不和谐。贝兹是占有欲很强的女人,对迪伦的一举一动都要干涉,哪怕他与女性普通的聊天和交往,也会引起贝兹的嫉妒心。这与苏西的风格大不一样,喜欢自由自在的迪伦很难容忍。

有一次,与贝兹再次争吵后,失望至极的迪伦回到了与苏西曾经租住的房子。那里再没有苏西的影子,只剩下两人的回忆。迪伦格外想念苏西,他想去找她重归于好。当他来到卡拉的公寓时,卡拉告诉他,苏西和她的恋人恩佐去了意大利。

迪伦临走前,还遭到了卡拉的冷嘲热讽,“你不是和贝兹很相爱嘛,连孩子都有了,还来找苏西干什么?”一席话惊醒梦中人:“什么孩子?怎么能有这种无稽之谈!”这时候,迪伦才明白,苏西毅然决然离开他的原因。为了彻底拥有迪伦,将苏西赶走,贝兹曾找到苏西撒了这样一个弥天大谎。站在卡拉家门前,迪伦痛哭流涕,但他和苏西真的再也回不去了。

贝兹的一个谎言,谋杀了迪伦与苏西的爱情,让他失去了心爱的姑娘。他试图与苏西取得联系,每封信都如沉海底。另一方面,他与贝兹的矛盾与日俱增。情感上急需得到安慰的迪伦认识了萨拉。萨拉有着与苏西非常相似的气质,喜欢读书、健谈。也许是为失去苏西的缺憾,也许是为尽快逃离贝兹,迪伦和萨拉秘密地结了婚。

当迪伦郑重其事地告诉贝兹,他已经娶妻的时候,贝兹并没有表现出特别的伤心,只是问迪伦,“如果我们在一起,那会怎样?”迪伦回答,“我选择了我爱的女人。”他其实想告诉贝兹,他爱的女人是苏西,只因萨拉与苏西太像了,但他终没有说出口。

而苏西知道迪伦的婚讯是从报纸上,迪伦娶的并不是贝兹。那个声称已经有了他孩子的贝兹,也成了被抛弃的女人。苏西从意大利回到纽约后,贝兹主动找到了她,也许是同病相怜,她深切体会到苏西的痛苦。她向苏西坦承,为得到迪伦她欺骗了她。当时迪伦并没有和她有过肌肤之亲,更不要提什么孩子了。她还告诉苏西,她知道迪伦其实一直深爱着她。得知真相的苏西,有种恍若隔世的感觉。就算再深爱,事实已无法更改,迪伦有了婚姻,她不能做那个可恶的第三者。

释怀的苏西去看了迪伦的一场演出,作为与那段苦涩初恋的告别。可能是两人之间的心有灵犀,也可能是苏西身上有着某种巨大的磁场,台下那么多的粉丝,迪伦一眼就看到了人群中的她。演出之后,迪伦跨越人群追上准备离去的苏西。他们站在纽约的街头,像第一次相见时那样。百感交集,却相对无言。

迪伦与苏西的误会化解,两人又成为了好朋友。迪伦对苏西重燃爱火,为她写下很多情歌。苏西在享受着爱情的时候,却突然感到了害怕。任其发展下去,会走向什么结果?有一天,她看到萨拉挺着大肚子出现在迪伦的演出现场,她退缩了。对于萨拉来说,她是个可怕的存在。她做不到像贝兹那样毫不顾忌地抢夺,她要离开迪伦。

苏西的冷漠,让迪伦坠入痛苦崖底。他不停地追问苏西,“到底为什么要这样?我可以和萨拉离婚。”面对迪伦的承诺,苏西心如刀绞,表面还是冷冷地回答:“你不能和萨拉离婚,因为你不可以伤害那个深爱你的女人。我会瞧不起这样的男人。”

为了让迪伦死心,苏西答应了恩佐的求婚,并且在1970年举行了婚礼。迪伦和萨拉夫妇应邀参加了苏西的婚礼。看着心爱的女人披上婚纱,脸上绽放着幸福的笑容,尽管苏西隐藏得很好,迪伦还是能从她眼中看到一丝浅浅的失落和遗憾。

他们各自的人生似乎步入了正轨,迪伦出书,拍电影,开演唱会,并且与萨拉有了四个孩子。每个孩子的到来,都能收到苏西的祝福。1977年,迪伦因与萨拉的人生观不同而选择了离婚。此时,苏西却与恩佐有了一个儿子。苏西不可能抛夫弃子,重新与迪伦走到一起,他们再次错过相伴余生的机会。

等了9年无果,迪伦与一位伴唱歌手卡洛琳走入了第二段婚姻。但两人的婚姻也只维持了6年,于1992年分手。迪伦一向注重隐私,痛恨跟拍,不少想要从苏西那里挖到迪伦私生活的媒体,都是失望而归。苏西默默地守护着那个男人的人生。

直到2011年3月底,苏西因肺癌离世,带着他们两个人的故事去了天堂。迪伦唯一能做的,是在教堂里为苏西祈祷,他写下那首《敲开天堂的门》。当年4月,迪伦在中国举行了首次演唱会,为他深爱的女人苏西唱了一首又一首情歌。总有一天,他们会在天堂里相遇的。

2016年10月,迪伦获得诺贝尔文学奖,他一直保持缄默,对这件轰动全球文坛的大事表现出惊人的低调。也许他只是不想受到外界的打扰,和苏西分享这份快乐吧,在流逝的时光中,向心爱的女人慢慢地倾诉思念。

编辑/张小婧

猜你喜欢

苏西迪伦萨拉
信猫萨拉的小纸条
信猫萨拉的小纸条
断眉
鲍勃·迪伦艺术大展
鲍勃·迪伦
小羊苏西的奖金方案
鲍勃·迪伦歌词中的社会正义表现
Vikor methods basic in risk management of petroleum enterprise in Yemen
爱是一抹蓝
爱是一抹蓝