他来自宁夏贺兰山下。他的世界，从小充满了嘲笑和自卑。13岁那年，一场家庭变故让他成了别人眼中的弃儿，吃饭都成了问题。

一无所有了，他有一万个理由对这个世界悲愤哀怨，谩骂报复。四顾绝望时，他有一万个机会自暴自弃，指责迁怒。最后，他的归宿却是大洋彼岸的哈佛大学。这个曾经在命运的犄角里苦苦挣扎的“孤儿”，绽放得光芒万丈，美丽闪耀。他是如何做到的？当全世界都背离，听一个宁夏弃儿——张志勇为你讲述这个自我拯救的故事……

有多不幸就有多幸运：绝望罅隙里的缕缕暖阳

我叫张志勇，1992年出生在甘肃兰州郊区的一个偏远乡村。7个月大时的一天晚上，妈妈把我放在一盏煤油灯旁，忙去了。等她再回来，我的左脸正覆盖在滋滋暗燃的煤油灯下。从此，我的左脸留下了一块伤疤，“小花猫”成了我的绰号。

记事起，爸爸复员到了宁夏贺兰县城，我家也搬到了那里。异样的眼光和嘲笑更甚，每每我这只“小花猫”因为受欺凌哭泣，妈妈总是紧紧抱住我。夜里，我在睡梦中经常被妈妈的哭声惊醒。

上小学后，我经常遭人拦住，抵到逼仄角落，被人用绳子捆起，他们称之为“灭猫行动”。我不敢告诉妈妈，因为她比我更苦。爸爸自从当上了包工头，脾气变得暴戾乖张，稍不顺心就打骂妈妈。我挺起小身板，挡在妈妈身前，爸爸把怒火转移到我身上，妈妈又拼命护我。“妈，再熬一熬，等我长大……”贺兰山下，洒下了我仇恨不屈的泪水。

泪水浸泡的日子里，我用攒下的半年早餐钱，给妈妈买了双皮鞋做礼物。妈妈红了眼圈：“傻孩子，妈只要你好好读书，活出人样！”那段日子，她胳膊上总是青一块紫一块，她不停地念叨：“孩子，你要争气，一定要混出个样子！”几天后，她不见了。我发疯似的寻找，妈妈却真的消失了。柜子里那双皮鞋，她也没有带走。妈妈走了，她不要我了，而这才是磨难的开始。妈妈离开后，爸爸便有了自己的家庭。之后，我和爸爸开始分开过。迫于生活的压力，我跑去烧烤店打工。2007年6月，我稀里糊涂地考完中考，居然考上了贺兰一中。为了读书，我只能继续在烧烤店干活，为学费筹钱！

开学军训时，我背着我的所有家当——一条毯子、一个软床垫、一条被子，去学校报到。一路上，别人的行李都是父母精心准备的轻便系，只有我背着“笑话”去参加。因为太“臃肿”，我被同学挤得差点从军车上栽了下来。嘲讽中，我仰头望天，拼命不让眼泪流下。军训完毕后，学校宿舍已无空床，我无家可归了。走投无路时，烧烤店的老板李阿姨收留了我。烧烤店一楼门边的沙发，晚上成了我的床。烧烤店有两层，楼上是麻将馆楼下卖烧烤。每天早晨5点，我就起来打扫卫生，串签子，熬酱料。晚上9点下自习回来，再楼上楼下地帮忙招待客人。凌晨两三点，打麻将的顾客陆续离开，我在熟睡中被门缝灌进来的冷风无情地吹醒。很快，沙发的弹簧几乎被客人坐断了，我从屋外捡来几块砖支撑在下面。屋外寒气呼呼而进，我紧紧地贴在暖气片上，可手上脸上还是长满了冻疮。

起初，我在店里吃饭不超过一碗，一个月洗一次衣服。寄人篱下，我深谙该如何做一个不让老板讨厌的员工之道。李阿姨总给我多盛碗饭，悄悄把我的衣服丢进洗衣机洗了。“傻孩子，阿姨心疼你！”我唇边的谢谢，被泪水堵住。当全世界都背离了我，我像刺猬一样把自己紧紧包裹，只想快点长大。直到李阿姨出现，她像妈妈一样，慢慢把我内心的坚冰融化，一点点升腾出生活的蒸气和热度。那天，我在李阿姨面前放声大哭，因为她说话时的语气，像极了我妈。

从此，那淹没在孜然味和麻将声中的时光，有了前所未有的轻松。我开始用功读书，努力打工，和店里的其他人友好相处，脸上有了笑容。

高二下学期，李阿姨由于要去深圳定居，她关了店子。临行前，她拉着我的手说：“唯一能改变命运的是你自己！”我惊呆了，但最终拼命让自己从失落和恐惧中镇定下来，紧紧握住她送给我的黑色皮书包，它传递给我的热度，让我放下了灵魂深处的自卑和心酸：那时，爸爸已经将我的户口迁了出来；我是贺兰一中所有学生中唯一的独立户主，却没有片瓦容身。走投无路下，我终于鼓足勇气向学校开口。我几乎用尽我全身的力气，说出了那声求助：老师，帮帮我。

关于梦想的誓言：自卑小子的光芒万丈

学校和老师得知我的经历后，非常震惊。很快，学校免除了我的住宿费，安排我住进了宿舍。

我过起了集体生活，可骨子里残存的自卑让我依旧独来独往。那时，我的英语差极了，每次考试都靠扔橡皮蒙答案，成绩永远不及格。我不敢也不想跟人交流心得、学习经验，我决定用一个最原始、最死板的办法来学英语。

清晨5点半，我站在马路上，近乎疯狂地大声背诵英语。晚上学习完后，还要再来这么一出。由于扰民，我被周围居民驱逐到公园。那天，清扫公园的阿姨小心翼翼地朝我走来：“娃娃，不要难为自己。不要每天瞎喊！”说着，她递给我一个热乎乎的包子。我一口咬下去，那应该是世界上最美味的包子了！我笑着用沙哑的声音向她解释自己狂喊的原因，她拍着我的肩膀，说：“娃娃，以后每天早晨我都给你带一个包子！”

疯狂的呐喊和阿姨的热包子，伴我度过了寒彻入骨的冬季。我的英语成绩一举飙升到130分，我还收获了意外之喜：我的嗓音变得非常浑厚、宽广。

成绩提升，我的自信也一路提升。在同学引导下，我学会了跳舞和主持，但依旧不敢在人前打开自己。这时，数学老师邢虎走近了我。他待我就像亲儿子，我亲切地叫他虎爸。虎爸一再鼓励我要放开，我答应他试试。那是2010年1月，高三年级举办盛大的迎新年活动。我穿着红绿碎花的小丑服上场了，“惨白”的脸上涂着两块又红又圆的“猴屁股”。一片惊讶声中，我心一横，一蹦一跳地跳起了天鹅舞。台下哄堂大笑，掌声雷动，随即灯刷地全灭了。一分钟的黑暗中，掌声还在继续，我迅速脱下小丑服，变身“性感婀娜”的拉丁舞者。一曲激情的桑巴舞后，大家全体起立，纷纷竖起了大拇指。

我成了舞台上最耀眼的明星，泪水顺着脸颊滚滚而下。原来，我真的可以突破自己，颠覆自己，只要我愿意。此后，凭借出色的嗓音，我频频在各类活动中担任主持人。我的学习成绩也越来越好。日子，就这样，一点点闪亮了起来。

高考前夕，我报名参加了西北五省飞行员选拔考试。体检在银川进行，那是我第一次来到大城市。干净整齐的大马路，拔地而起的摩天大厦，流光溢彩的霓虹灯，连空气的味道都那么不同。银川是这样，更大的城市呢？我突然想去看看外面的世界。

最终体检的结果是，各项身体指标都没问题，唯独脸上的伤疤将我打入现实，我落选了。

我没有灰心，决心考出宁夏。然而，回到学校，命运却再次给了我一记闷棍！老师告诉我，由于我是独立户口，不符合宁夏当地为打击“高考移民”制定的户口年限规定，三年内无法报考外地高校。也就是说，哪怕我考全县第一名，也只有宁夏大学一个选择。我欲哭无泪。

在沮丧中，我参加了一个月后的高考，发挥失常，只过了二本线，仅拿到宁夏大学的录取通知书。就在我已经接受命运安排，开始在一家韩国料理店打工挣学费时，一位在县教育局工作、熟悉我情况的老师找到我，鼓励我复读一年：“明年我们计划把你的情况作为个案申报上去，申请特事特批。”

我一下子跳了起来，将手中的抹布高高甩到了空中：“外面的世界，等着我张志勇来！”之后，尽管大多数老师并不赞成我复读，我仍在虎爸等老师的支持下，开始了我的“高四”生涯。

这一年的复读，我卧薪尝胆，成绩稳定在年级前列。2011年3月的一天，我突然被那位教育局的老师叫到办公室：“志勇，抱歉，上面没批准……”我忘了自己是怎么走出办公室，又怎么走回学校的，只知道我伤心地哭了一路。

之后几个月，我混混沌沌地上课，直到参加高考。这一次更加溃不成军，我离二本线还差2分。也许我命该如此吧！拿着志愿表，我绝望地提笔写下了一所省内大专院校，专业一栏上填着“采矿工程”。我想像《平凡的世界》里的孙少平一样，当一名矿工，在某个不知名的矿区，找到最终归宿。

得知我填下的志愿后，虎爸找到我，再次要我复读。我一脸不屑：“考来考去就是这个样子，老天爷不放过我，我有什么办法！”平时和蔼可亲的虎爸发起了火：“张志勇，你就这样自暴自弃？你考不好，是自己的问题！”我很不服气，一脸调侃道：“虎爸，以后我做了矿工，人身保险上，受益人都写你……”他狠狠地扇了我一耳光：“你太让我们失望了！你这种懦夫，没脸和这个世界为敌！”

我突然被打醒了！刺目的阳光下，我捂着火辣辣的脸，羞愧得无地自容。往事一幕幕地晃过：李阿姨、虎爸，还有那么多帮助过我的人……他们对我不止是同情，还有厚望和期待。他们一个一个，活得并不比我轻松，他们在用身上的温度，替我抵挡住磨砺。刹那间，我清醒过来，我本就一无所有，还惧怕个什么？还有什么坎儿，统统来吧！

我又一次背着书包走进了教学楼。作为学校里已出了名的高考哥，有人指指点点：“看，高考哥又回来了……”虎爸拍了拍我的肩膀，我抬起头大声回应：“是呀，你们加油，小心被哥扳倒了！”

我的成绩没有问题，问题出在心态上。为了给我减压，虎爸规定我课间必须出来放风，每天拿出两个小时来参加体育锻炼。他每个课间都会来找我，与我一起“指点江山”。学习之余，每个周末我都要坐2个多小时的车去邻县一家培训机构工作。在摇摇晃晃的车程中，我的“高五”压力消失了。

2012年高考，我取得全县文科第一的好成绩，虎爸与我击掌相庆：“小子，好样的，挺过来了！”填报志愿时，考虑到经济压力，我放弃了一线城市的高校，另辟蹊径，填报了远在镇江、就业前景很好的江苏大学对外汉语专业。

县里资助我学费，我要自己解决生活费。我决定利用暑假做家教，在虎爸建议下，我骑着挂有胶桶和刷子的单车，叮叮当当地穿梭于熙熙人群，在小城中的大街小巷自我推销。白衬衫汗湿了一遍又一遍，汗水滴落在单车上，敲打出盛夏里最动听的声响……一个假期，我先后招了三四十名学生——我一个学期的生活费解决了！

厉害了word哥！哈佛天空下许一个更好的你

2012年9月，我踏上了开往上海的列车。子夜12点，虎爸的短信跳了出来：“鸟儿长大就要振翅高飞的。去吧，我们等待你翱翔！”我想笑话虎爸，多么老土的鼓励，可眼泪却像决堤涌出——这几年，虎爸懂得，我是怎样挣脱了命运的魔咒！

江苏大学，到了。我拎着重重的行李，独自穿梭在人群中，大部分都是父母来送孩子上学的，我已习惯这种对比。打扫完宿舍，我迫不及待地换上短衣裤，走过教学楼，路过食堂，在花香四溢的校园里“旅行”。这里，就是我的新世界！

报到后，很快举行了第一次班会。竞选班委时，我第一个走上讲台，幽了一默：“同学们，我想死你们了！”模仿冯巩，是我想了好几天才想到的开场白。果然，引发了大家的哄笑，也引起了大家的关注。我紧接着表述了强烈的当选愿望，如愿当上了团支部书记！

9月底，我接下了一个艰巨的任务——五院联合迎新晚会的主持工作。那是第一次登上这么大的舞台，我浑身战栗着走上了舞台。灯光暗下来，一束强光聚焦于舞台中心，聚集在我身上。那一刻，我突然想逃。很快，我镇定了下来，眼前一个又一个过去的我在鼓励着，我使出了浑身力气，表演着，穿梭在观众之间。“张志勇，唱一个！”“主持人，跳一个！”呼声此起彼伏，我知道我又赢了一次。

学校通过普查获知我的情况后，将我纳入贫困生资料库，并为我提供了一份勤工俭学岗位——打扫学院模拟法庭。刚开始，我顾虑过，害怕被大家看到光环之外那个狼狈“可怜”的我。但很快，我告诉自己：“你靠自己双手自食其力，没什么羞愧！”我做得像模像样。台上的主持人和台下的清洁工，我转换自如，自信满满。

大一下学期，学工处挑选部分学生赴美带薪实习。看见启事的第一眼，我告诉自己：我一定要去。我的天空就应该是整个世界！

为了攒够出国费用，我一口气接下了校内校外13份兼职工作。餐厅打工时，我被菜烫伤过，被杯子划伤过手指，被客人狠狠羞辱过。在校内清理小广告时，我用湿抹布将广告纸沾湿后再用小铲子一下下地清除。天太冷，我刚将第一个广告清干净，第二个就已经冻上了，我就再一次用手去撕。一个冬天下来，我的脚冻伤了，手和脸上都是冻疮。晚上宿舍熄灯后，我再用手电复习功课。

别人家的孩子可以无忧无虑地学习，我必须要为生计和梦想东奔西跑，这是我生命里自带的磨难，也是我的机会。就在我为了赴美实习苦苦奋斗时，学院老师发给我一条江苏省政府关于海外游学的奖学金项目信息。看到哈佛大学企业管理与财务专业的相关信息，仔细阅读后竟发现我的条件符合候选人条件时，我的梦想又一次放大了。

于是，在填志愿表格时，我在四个志愿里只写下了“哈佛大学企业管理与财务”。要去，就要去最好的！两天后，我顺利接到面试通知。就在我走进面试会议室前，一位老师拦住我：“张志勇，你知道哈佛大学是半额奖学金吗？”他的话让我凉了半截，但相关数据已经上报，我已经没有机会改报全额奖学金学校，不参加面试就会被视为自动弃权。

怎么办？我焦躁不安地在会议室外踱步，梦想和现实在我脑海里激烈开撕。很快，我决心如铁：“老师，我就要去哈佛，资金问题我自己解决！”三天后，我被通知顺利通过了哈佛大学的面试。

我喜忧参半。“加油，张志勇！”得知消息后，我的同班好友、女班长木子真诚地鼓励我。木子比我小2岁，来自山西。在她埋头苦读时，我在餐厅端盘子。在她忙社团活动时，我在校园里撕广告……这样的差距，让我平时几乎没多少机会和她说话。现在，机会来了，我索性狮子大开口，让她请我吃饭。“没问题！”她一口答应。女汉子性格，大大咧咧，让我怦然心动。那会儿，我清晰地看到了我给自己搭建的机会和桥梁。

到哪儿去筹这20多万元出国费用呢？我毫无头绪，又紧急接下了几份兼职，白天黑夜地忙碌着，将赚来的钱一张张平整地摊开，攒在自己的枕头下。可数来数去，都是杯水车薪。

不怕。不管。我咬牙坚持着。最后关头，我亲爱的虎爸将家里的5万元存款打给了我。收到这笔沉甸甸的巨款，我泪流满面。不久，我辅导过的一个学生，他父亲听说我的事，也要赞助10万元。我坚决不收，他坚决要给：“这是向梦想致敬！”我一笔一画地写下借条，交到他手里，才收下了这笔钱。

准备出国的那段日子，我发现自己早已悄悄喜欢上了木子，可由于骨子里的自卑，我迟迟不敢向她表白，只能更加寄情于学业。

2014年夏天，我终于踏上了大洋彼岸的土地。置身于哈佛大学，一切对我都像是梦境般美妙而神奇。午后的阳光，绿茵茵的草坪，不同肤色的同学……梦想的种子再一次播撒在我的内心深处。

“哈佛，真是美绝了！”我忍不住给木子留言。“那就尽情享受你这段美绝的岁月吧！加油！”她一如既往地热情洋溢。

在哈佛的日子里，我每天都要学习到凌晨两三点。美国的作息时间是早晨9点到下午4点结束，但这并不意味着一天的学习随之结束。相反，放学后才是自我学习模式的开始，大量的作业加上预习和复习任务是每天学习的半壁江山。

之后，我从哈佛学习结束后又转到加州大学继续学习。在加州，我选择生活在寄宿家庭里。我和寄宿家庭的美妈一家结下了深厚的情谊。他们为我过了人生中第一次生日。美妈感慨地说，如果我未满18岁就好了，那样她就可以收养我，让我留在美国学习生活！我由衷感激生活中出现了又一个美妈！

在欢快而充实的氛围中，我结束了一年的海外游学生活。在美期间，我所有科目的成绩都是优秀。我还获得了“优秀学习奖”和“杰出表现奖”。

2015年夏天，我回到了镇江。“哈佛哥回来了，镇江欢迎你！”木子用热烈的笑容迎接我。而我，也已在加州的阳光下，练就了胆量和自信。

此后的日子里，我和木子一起上课，一起去食堂，一起泡图书馆。我剪了个李敏镐的发型，成了大家口中的“志勇欧巴”。焕然一新的我感到了自己与她前所未有的合拍。“木子，做我女朋友吧！”那天，我鼓起勇气向她表白，她羞涩地点了点头……

2016年6月，我和木子毕业了！之前，我已经同时收到了美国加州大学洛杉矶分校、华盛顿大学西雅图分校、波士顿大学等五所国际知名院校的硕博连读录取通知书。可在慎重考虑后，我决定放弃，因为我锁定的目标是哈佛。7月，木子前往香港大学读研。我亲自护送她抵达香港。分别前夕，我们击掌为誓：未来，许给对方更好的自己！

随后，我如愿收到了哈佛大学教育硕士的预录取通知书。自信的微笑，已掩盖了过往和不幸。

这一路与命运“相爱相杀”，我们互不相让，彼此致敬。我要感谢残酷世界里的轻贱，狠狠摔打也成就了我。我抬头仰望星空：天边闪过了李阿姨、虎爸、木子，那么多的狰狞，又有那么多的美好。我想告诉如今不知身在何处的妈妈，你可知道——你的儿子曾那么不幸，又那样幸运，他在极寒的人生际遇里遭遇的轻视，早已被温暖一生的热流覆盖。我要越飞越高，高到可以成为妈妈的依靠……

编辑/鲁媛