APP下载

国脚张玉宁:每个成功儿子都有一个“霸道”父亲

2017-01-13安夫

知音(月末版) 2016年12期
关键词:绿城国脚维特

安夫

近年来国足表现可说伤透球迷的心,然而在这昏暗时刻,有一个人的横空出世,又多少让人看到了光亮。他便是被誉为国足未来头号希望之星的张玉宁。2015年,年仅18岁的他便登陆荷甲一线队,创下了中国球员登陆欧洲联赛最小年龄的纪录。2016年9月,他代表国家队首场比赛便攻入两球。10月31日,他首次代表维特斯先发出场,就收获进球加助攻。

张玉宁的经历堪称传奇,而这一切归功于他的“疯子爸”张全成。为了让儿子成材,张全成弃商从“球”,到处拜师,日夜陪伴,甚至不惜卖掉上海的八套房产,而这些房产现在市价早已过亿……

你要当国脚,父亲便带你去战斗

2002年11月,寒意料峭,张全成带着5岁的张玉宁来到上海帮儿拜师。奔波在冷风凛冽的街头,张全成心怀期盼又有些茫然。

张全成,1972年生,浙江省温州市苍南县人。白手起家,做着外贸生意的张全成是个狂热的足球迷。那些年,温州没有职业联赛,他每次到上海出差总会去看上海申花的比赛。1997年1月妻子生下长子。张全成很喜欢一句话:“宁为玉碎,不为瓦全。”因此给儿子取名张玉宁。

2002年韩日世界杯,张全成带着5岁的儿子去韩国看球。国脚与粉丝互动时,张全成把自己的围巾递给国脚们签名,由于时间有限,签名并不完整,张全成心有遗憾。小组赛时,中国队惨败,小玉宁仰着满是泪水的脸说:“爸爸,我要当国脚去踢球!”张全成听后心潮起伏,是夜,他做了一个疯狂决定。

回家后,张全成跟妻子说:“我要把儿子培养成中国最伟大的足球队员!”妻子说:“你疯了,孩子好好读书比什么都重要。”张全成说:“如果我不做,我一辈子都不服气。”妻子说:“孩子愿意吗?”一旁的小玉宁点点头。无奈之下,妻子同意了。

之后,张全成得知,在上海曾培养过申思、虞伟亮、吉祥兄弟的康信德老先生正在浦东新区金杨小学开办足球培训班,他带着儿子火速赶往上海。2002年12月20日,张全成见到了康信德,他表明了来意,并约定次日再见。

第二天,张全成带着儿子来到康信德的学校。康信德扔了个球给张玉宁,张玉宁立刻兴奋起来。有着30年校园足球教练生涯的康老阅人无数,眼前这个小孩让他眼前一亮。就这样,张玉宁成了金杨小学足球培训班的一名学员。

起初,张全成忙着生意,偶尔来看看小玉宁。每次看到小玉宁瘦瘦黑黑的样子,他都心疼不已。思前想后,他决定来上海当儿子的专职“保姆”。大家都觉得他疯了,“张疯子”的绰号就此被叫开。

不久,张全成在金杨小学旁租了房子。他为张玉宁定了详细的训练、饮食和学习计划,每天根据欧洲人的生活习惯给儿子搭配饮食。看到儿子体格越来越健硕,张全成甚是欣慰。

为了掌握儿子的训练情况,张全成又向康老申请做孩子们的后勤总管。康老教了他一些足球教练方面的知识,渐渐地,他成了康老的得力助手。再后来,他又去了上海浦东新区足协辅助青训。

为了能让小玉宁在上海有归属感,张全成拿出积蓄在上海黄浦江畔购置了两套房产。买下房子后,张全成对小玉宁说:“这就是我养老的地方啦!”

狂卖八套房,举世无双的“张疯子”

在上海期间,张玉宁一边练球一边学习文化课程,在父亲的陪伴下逐渐出类拔萃。慢慢地,父子俩都开始小有名气。张玉宁出名是因为他球踢得好,绰号“小古广明”;而张全成出名,则是因为他出众的组织能力和他火爆的脾气。

三年级时,张玉宁代表浦东区出战上海市的小学生运动会。在半决赛对战另外一个区的时候,张全成感觉裁判在明显偏向对方。他在底下投诉,得到一句话:“浦东已经拿了两次冠军了,让别人拿一次,又怎么啦?”紧接着,裁判将一个明显的越位球吹进去了,怒火中烧的张全成一把将边裁扔出去几米远,然后掀翻了主席台……

老爸的锅,儿子来背。不能参加三年级比赛,张全成就带着儿子参加四年级的,儿子照样鹤立鸡群。可是张全成注意到张玉宁正在变得骄傲自满,甚至脾气也像他一样暴躁。在一次比赛中,当比他高一头的防守队员对他又踢又拉时,他不再“忍气吞声”,转身就掐住了对方的脖子。这次裁判没有给张玉宁红牌,但他却领到了父亲的“红牌”。

回到家后,张全成一言不发。张玉宁多次试探地问父亲自己踢得怎样。半晌,张全成说:“待会我们就收拾下回温州,再也不回来了。”说完就径直回了自己房间。自知“闯下大祸”的张玉宁晚上写下一封检讨书,生怕检讨书的“力量”不够,他又请做饭阿姨向父亲求情。第二天,张全成看了检讨书,同时做饭阿姨也在旁边“敲边鼓”:“孩子还小,他现在也认识到错误了,不用把他赶回温州了吧?”见火候差不多了,张全成这才说:“比赛中别人对你动作大,是因为你踢得比他们好,这难道需要你去报复?如果你不克制自己,再被禁止参加四年级比赛,我们也不必留在上海了。”此后,再参加比赛,只要与老爸那锐利的目光一接触,张玉宁就变得规规矩矩,再不敢随意发飙了。

没想到,刚刚平静的日子在2006年开始进入震荡期。这一年,因政策原因,张玉宁原本可以住宿的金杨小学不能再住宿了,大部分小孩都没了住处,足球班面临解散。

之后,上海幸运星的教练希望张玉宁能加入幸运星。幸运星还答应了张全成的要求:让张玉宁曾经的教练王秦麟来幸运星当助理教练。对方同意了。而当张玉宁已经做好了去幸运星的准备时,对方却反悔了。这件事让张全成心里多少有点怨恨。之后,张全成就带着儿子四处找场地训练。

2008年初,山东鲁能的范学伟教练联系了张全成,邀请他去鲁能足校,所有费用减免,还每月发500元生活费。浙江绿城足球俱乐部的汤辉也联系了张全成。张全成对儿子说:“如果汤辉教练能成为你的主教练,那咱们就去绿城!”结果,冬训结束以后,汤辉真的成了主教练。

2008年2月1日夜,漫天大雪中,张全成带着儿子,开了三十小时的车投奔浙江绿城。

虽然到了绿城,但张玉宁的球员注册地和学籍全在上海。到了绿城后,张玉宁变得有些“水土不服”。本来性格开朗的他备受排挤和冷落,变得沉默寡言。在冬训中,他又摔断了手臂。此情此景,让张全成开始怀疑自己选错了道路。

父亲郁郁寡欢的样子,反倒激起了张玉宁从未有过的奋斗渴望。手臂痊愈后,张玉宁展示了不可思议的韧劲,状态更胜从前。

在磕磕绊绊中度过了两年后,2010年,张玉宁回上海参加中学生运动会,这一下子唤醒了他曾经的“上海记忆”。决赛中,面对U15的全国冠军幸运星,实力明显不如对方的浦东队只能依靠防守反击战术,最后依靠张玉宁抢断司职中卫的李晓明(现河南建业主力队员)夺冠。

全国U15冠军不敌区代表队,张玉宁搞了个大新闻。张玉宁之所以还没在绿城注册,是因为张全成要还人情。他觉得儿子在浦东培养了那么多年,终于为浦东拿回个冠军,应该是个高兴的事情,但接下来的事情却让他始料不及。

这次比赛后,张玉宁又一次和幸运星相遇。那场比赛,幸运星的教练在场边怒吼李晓明:“李晓明,你怎么回事,为什么不敢铲张玉宁?”这让在场边观战的张全成非常恼怒。

当初离开上海时的那根刺,始终没有拔掉,现在又发作了。赛后,他对儿子说:“咱们人情还完了,这下子可以彻底走了。”此时,已在国少队任职的祁宏友善地提醒张全成:“如果张玉宁不回上海,以后踢全运会的资格都会有问题,更别提入选国字号的队伍了。”但张全成去意已决。

这一走,张全成几乎与上海决裂。但让他没想到的是,后来他竟以一种惨烈的方式,企图彻底割断父子俩跟这座城市的所有联系。

这几年,张全成在上海先后购置了八套房。很快,张全成把这八套、共达1500平米的房子,以超低价格处理了。妻子让他留一套学区房,给小儿子读书用,他都拒绝了:“你要再不同意,我就一把火烧了房子!”转头,他又对张玉宁说:“孩子,你要记着你的梦想,其他都不重要!”

读懂父亲“霸权”主义,梦想之路相互成全

在杭州,张全成再次成了租房族。以他的经济实力,完全可以在杭州买房,但他没有。此时的他已有了送儿子留洋的打算。

这时,到了上小学年纪的小儿子张玉全,也向张全成提出了踢球的要求,张全成却不同意了。他知道踢球这条路有多苦,他不想小儿子重蹈覆辙。可老二脾气更加火暴,居然拿刀架在自己脖子上,逼父亲同意自己踢球。张全成无奈,只得松口:“给你三年时间,小学毕业,你达不到我的标准就结束。”3年后,张玉全成了杭州小有名气的守门员。

张玉宁在绿城迅速成长为首发中锋后,张全成就开始筹备儿子的留洋事宜。为此,张玉宁每天除了踢球,还疯狂学着英语。2011年,张玉宁代表杭州打完城运会,本已准备出国,结果张全成又临时把计划推迟了两年。“2013年全运会增加了乙组赛事,你应该代表浙江人,把职业生涯不可或缺的一环补上。”果然,张玉宁在全运会上,代表浙江拿到了乙组亚军(相当于一枚金牌)。从为上海夺冠还完人情,到现在为浙江夺冠再留洋,张玉宁发现,父亲并非只有“霸权”,他还有柔软和人情味。

心愿已了,张全成开始帮张玉宁筛选国外的球队,最终选择了荷甲的维特斯俱乐部。维特斯的条件优越,而且对方也已经观察了张玉宁几年。2015年,张玉宁和对方达成初步协议。张全成额外提出,未来两个赛季中的任意一个赛季,维特斯要保证张玉宁25场的出场纪录(出场时间不低于45分钟)。对方同意了。

然而,万事俱备,在需要绿城的转会证明时,绿城不放。张全成就前往北京,要求中国足协仲裁,中国足协同意开临时转会证明,但必须张玉宁亲自到中国足协签字。时间非常紧迫,因为这是一桩国际转会,留给张全成只有两三天的功夫。给儿子买好了机票的张全成在中国足协心急火燎地等着,而尚在绿城训练的张玉宁却被绿城的负责人李总(化名)“扣下”了。张玉宁的妈妈打电话向丈夫求救:“不行啊,李总在跟儿子谈话,走不了。”“如果还走不了,你直接把他们办公楼的窗户给砸了,你告诉他们,如果今天我儿子到不了北京,回去以后,我就把他的腿砸断,然后直接上大学去,以后再也不踢职业足球了!”

此时,张玉宁正在办公室里接受李总的教育。李总劝他留下来:“别听你爸的,他疯了,他会毁了你。你到国外哪有上场机会?”张玉宁回答:“我姓张,不姓李,我如果听您的,今天走不了,我爸真的会砸断我的腿的……”最终,绿城只得放人。张玉宁最终完成了国际转会。从此,欧洲的顶级联赛,终于重新有了中国人的身影。

到荷兰维特斯俱乐部后,跟着欧洲球员一起练球,张玉宁才读懂了父亲这么多年的良苦用心。原来自小父亲让他按照欧洲饮食习惯进食,让他来欧洲后不会水土不服;父亲一直带他练口语,才能让他毫无语言障碍地和队友打成一片;父亲让他在球场上用技术服人,他才能更加专注球技;父亲一直以来的霸权主义,十多年如一日的无微不至,全都是为了他当初那缥缈不可及的国脚梦。

当维特斯让张玉宁选择9号还是19号球衣时,张玉宁选择了9号,代表主力中锋的意思。因为这是父亲的期盼,他不会退缩。

后来的故事,现在已是传奇。

2016年3月7日,张玉宁首次代表维特斯登场,就完成了绝杀。进球后,张玉宁对着摄像头飞吻、拥抱,献给电视机前的父亲。

2016年9月7日,张玉宁首次入选国家队,对战伊朗。张全成把2002年日韩世界杯未签完国脚名的围巾拿出来,让儿子找到这批国脚,补上了签名。在和伊朗队比赛前,张全成给儿子发了一张电视剧《亮剑》里,骑兵连孙连长独臂冲锋的图片,父子俩平时都爱看这部电视剧。上场后,张玉宁表现出色,首次登场战伊朗就攻入2球,成为国足史上最年轻的首秀便破门的国脚。赛后,伊朗队主教练奎罗兹对张玉宁十分欣赏,将伊朗这批国脚签名了的28号球服亲手赠与了张玉宁。

2016年10月31日,张玉宁首次代表维特斯先发出场,就收获进球加助攻。一时间,他成了国内低迷足球时代最亮的那颗星。

赛后,有国内知名俱乐部以重金诱惑张玉宁回国,欧洲也有俱乐部盛情邀请他加盟,张玉宁全部拒绝。父亲为他放弃了生意与房产,放弃了所有的后路,走上了别人认为疯狂的路,他决定把这种疯狂进行到底!

如今,张全成曾以低价卖掉的上海的八套房产,早已估值过亿。记者问他是否后悔过,张全成说:“我从不后悔会错过什么,我只怕错过了儿子的成长岁月。我和儿子相互成全,我成全了他的梦想,他成全了我的骄傲……”

编辑/肖岚

猜你喜欢

绿城国脚维特
“终破千亿,实现夙愿”的绿城中国
话中有话
三月:想非的钢琴少年
怎样认识维特这个形象?