当初把努尤介绍给我的，是她的“干哥哥”——自称“漂在塔县”的外来艺术家于味。一场温暖的家宴，把很多人聚拢在于味的小院里，不经意间说起“干哥哥”与“干妹妹”的称呼，我才知道背后的枝节。十多年前，于味刚到塔什库尔干的时候，住在努尤家隔壁，当时努尤还在读初中，偶尔充当一下于味的小翻译。努尤的妈妈是一个非常传统的塔吉克女人，有一次问起于味的父母，于味说他们都去世了，不想努尤妈妈郑重地说：你的父母亲都不在了，你就做我的儿子吧！努尤妈妈的这个逻辑，让在座的很多人感到不可思议，那仅仅是因为，我们深知自己不如她宽广有力。

居住在帕米尔高原的塔吉克人崇拜雄鹰的力量。我曾在塔吉克村庄里看到一个老人与儿子跳起鹰舞，在手鼓与鹰笛声中，他们振臂模仿鹰隼飞翔的姿态，神情专注，目光沉稳，动作清晰、简洁而又收敛，没有丝毫的夸张、柔媚、繁琐，散发着鹰一般冷峻坚毅的强者之气。这样峻毅的气质，是在高原生存环境下的自然选择。

努尤生病时，母亲曾经对她说过，在高原上不能柔弱。

塔吉克牧民的生活主要围绕着一年两次的转场展开，他们真正的生活所需不多，饮食也非常简单，不饮酒，馕、抓饭、拉面、奶制品和羊肉构成的日常食谱，多年来没有什么翻新的花样。在这简单的生活中却不乏灵魂与信仰。帕米尔的塔吉克牧民属于伊斯兰教什叶派的伊斯玛仪支系，在这里，宗教影响力没有大过人们原本就拥有的朴素的灵魂。在山谷深处，行路的陌生人进入任何一户人家，都会被奉为上宾，即使家中简朴，主人也会尽其所能地捧出奶茶与馕招待客人。前不久，县城中有一家商铺被小偷洗劫，店主认为是某位邻人所为，这个人受到大家的指责，因此自杀，后来却发现小偷另有其人。“任何一个塔吉克人，如果被诬为小偷，他都会选择自杀。”人们这样点评。这信仰是笼罩在高原上的一种不可言说的力量，比所有的宗教都古老，且更有约束力。

新疆大部分民族信奉伊斯兰教，其历史渊源可以追溯到公元10世纪。当时中亚经历过一场席卷大部分地区的“突厥化”过程，由于文化融合，许多非突厥语的民族改用突厥语，改从突厥语族的习俗，这个过程主要是由回鹘人建立的喀喇汗王朝完成的。在喀喇汗王朝之前，中亚曾经有一个以经商与圣战为名推行伊斯兰教的萨曼王朝，这个说波斯语的王朝征服过一些不信奉伊斯兰教的突厥部族——突厥语与伊斯兰教在那时开始相遇，而真正的融合发生在喀喇汗王朝征服萨曼王朝之后，喀喇汗王朝改信伊斯兰教，同时突厥语流行起来。哈萨克、维吾尔、吉尔吉斯等就是在这个突厥化过程中诞生的近代民族。

但是，塔吉克人是个例外。他们虽然信奉伊斯兰教，却因为生活在群山之中，并没有被“突厥化”，仍然是印欧语族。这说明，他们在喀喇汗王朝之前就受到了更早的中亚伊斯兰教的影响。不仅如此，塔吉克人还保留了另外一个古老如化石一般的宗教——拜火教的一些习俗，比如崇尚光明与火。

塔尔乡位于山中一处极其狭窄的河道旁，当地的语言更偏于维吾尔语，服饰崇尚黑色（一般的塔吉克族崇尚红色）。当地的小学教师、塔吉克人再依瓦尔告诉我，他们的祖先原本住在阿富汗，数百年前蒙古人入侵时，为了避难，从中亚进入帕米尔，他们属于伊斯兰教的逊尼派。这是一支经历过“突厥化”时代影响的塔吉克人，他们的流动与迁徙，为高原上的塔吉克人带来了新的血液。

努尤小时候，外祖父常在夜晚的河滩上给孩子们讲述一些历史旧事。身为军医的外祖父饱览群书，他的书房中有一本波斯文写就的书，详细记载了塔吉克的一些历史，后来这本书在一场大火中被毁，外祖父痛心地说，这是我的损失，也是塔吉克人的损失。

与很多民族一样，塔吉克人也传唱着自己的英雄史诗。库尔察克是19世纪初塔吉克的一位民族英雄，曾带领塔吉克人反抗浩罕国（位于今乌兹别克斯坦境内）的入侵，后人将他的事迹编入史诗，世代传唱。一次，我在班迪尔乡听一位老先生热依木巴依与他的同伴唱起《库尔察克》，坚硬的歌声中，老人的眼睛望向天空，似在望着潮水一样涌来的英雄梦境。