肖锦文

有的人二三十岁就开始恐慌要老了；有的人快要步入古稀之年，却说人生刚刚开始。她说：即使白发苍苍也要像少女一样张扬肆意，活出自己炫酷的人生。

69岁的梅耶·马斯克在美国几乎家喻户晓，作为亿万富翁之母，她拒绝退休，以一个新人的姿态勇敢走进模特界，并踢踏出一席之地。这一生，她狂拽酷炫，惊艳着岁月。

每个妈妈都是超人

美国亿万富翁埃隆·马斯克的母亲梅耶·马斯克，并非出自富贵之家。1948年，她降生在南非一个来自加拿大的飞行员家族。父母常带着孩子们飞行，或进沙漠寻找古城遗迹。冒险家的血液，从一开始就刻入梅耶的灵魂。十几岁时，她已经出落得十分出众美丽，一双眼睛漂亮迷人，随便拍张照片都足以贴在店铺门口做宣传。15岁时，梅耶就有了广告邀约，随后进过南非小姐决赛，还成了当地瓦尔赛舟会当之无愧的女王。梅耶顺理成章地成了模特，这段经历也让她更清楚地看懂了自己的美，决心一辈子都做崭新的自己。

虽然做了模特，梅耶并没有因此被花花世界迷了眼。21岁，本是大好的发展时机，但她为爱嫁给了高中同学——一个家境还算富裕的工程师。婚后，梅耶生下两男一女，完全可以安心在家做主妇。在那个年代，这几乎是毫无疑问的幸福选项。可梅耶仍继续着模特事业，还带孕读完了营养学硕士的课程。而她与老公的矛盾也由此产生。

31岁那年，梅耶离婚，一个人带着三个孩子生活。此时，她的营养咨询公司刚刚起步，万事艰难。可是，她从来都没有想过放弃，她知道好走的都是下坡路，作为一个单亲母亲，她要像一个榜样那样生活、工作。就在她的公司慢慢步入正轨时，17岁的小儿子埃隆高中毕业要去加拿大发展。这时，大儿子和女儿同时在上大学，学费高昂，小儿子无异是“异想天开”。而梅耶听了埃隆要去加拿大的理由后，放弃了日益红火的生意，举家迁到加拿大。她对孩子们说：“妈妈或许无法给你们最充裕的物质环境，可是妈妈支持你们所有的冒险，并陪着你们一起把人生活得起伏。”

在人生地不熟的加拿大，梅耶在多伦多大学谋得了营养学研究员的职位，并兼职做模特。除此之外，她还打着五份工，以让孩子们完成大学学业。此时，她已经40岁了，在模特界早已不再风光。作为模特公司的临时工，她必须随叫随到，有时结束了一边的工作后，连面包都来不及吃就得奔赴下一个片场。

与此同时，梅耶一周两晚教模特课和营养课，后来开公司当挂牌营养师。忙碌之余，梅耶还挤出时间将自己多年的营养学经验集结成书。偶尔，孩子们周末回到家里，梅耶再忙也会给他们做一顿丰盛的晚餐，然后，一家四口围坐一起讲各自的经历。有一次，梅耶实在太累了，居然在家庭讨论会上睡着了。孩子们十分心疼妈妈，对她说：“妈妈，我们可以退学来帮你分担。”梅耶回答：“这是一个非常愚蠢的想法。要知道，是你们让妈妈看到了自己的潜力。每段人生都各有使命，妈妈现阶段的任务就是要让你们完成学业，让你们以后有更多的选择。总有一天，你们也会像妈妈一样成家立业，到时候，你们会明白每个母亲都是超人。”

你的脸上有你对生活的态度

就在人生最艰辛的时候，梅耶不动声色地擦掉脸上的疲惫，为了工作穿着她买不起的衣服在街上拍宣传照，依旧光彩照人。日子很苦，但她总有办法化险为夷，吃不起肉就想办法向屠宰场的客户低价买，通过朋友将热爱计算机的小儿子送进微软实习，推荐大儿子去银行工作。“你的脸上有你对待生活的态度”，最落魄时，梅耶都没有放弃过精致，发工资的第一件事是为光秃秃的家添置温馨的地毯——当孩子们回家时，他们一起坐在地毯上聊天，梅耶觉得幸福不过如此。

东拼西凑，孩子们终于顺利毕业了，埃隆去美国读斯坦福大学博士，还有奖学金，梅耶如释重负。可埃隆的冒险家基因开始显现，只读了两天就辍学去硅谷开了公司。对此，梅耶非但没生气，还把大儿子拉来支援埃隆。穷困潦倒的兄弟俩为了创业，吃不饱穿不暖，梅耶继续同时打几份工，攒下薪水支援他们。梅耶过生日，儿子连礼物都买不起，给了她一个玩具房子、一辆火柴盒一样的玩具车，她乐得合不拢嘴。她总是对孩子们说：“你们不必想着如何孝顺我，你们只需对自己的人生负责。更何况，妈妈给了你们冒险的基因，就是希望你们可以活出一个不同寻常的人生。”

而梅耶也真的等到这一天：大儿子经营连锁餐馆，女儿成了演员，现年45岁的小儿子埃隆身价百亿美元。很多人可能不知道埃隆，但应该知道漫威经典形象钢铁侠吧？埃隆就是那个狂拽酷炫的霸道总裁钢铁侠的原型。1998年，27岁的埃隆创立了划时代的支付工具：Paypal。作为美国原版支付宝，比马云的支付宝早了整整六年。他是纯电动汽车品牌Tesla的CEO，创造出酷炫又环保的跑车，全球的富豪都争着买。而他的最牛之处在于，即使已经硕果累累，还敢于放下一切去探索太空。没人敢想的火箭回收循环利用项目，前不久就被他做成了。实现了这个全人类第一的小目标，以后太空探索的成本会大大缩减。

在各种访谈中，埃隆总是不厌其烦地感谢母亲对他各种奇思妙想无条件的支持，并坦承：“母爱最高级的形式就是给予孩子自由，这一点，我妈妈做得非常好。我知道在我们三个孩子都上大学的那段时间，她过得很辛苦，可是她从来不抱怨，每次见她都满脸笑容。这样的态度，是她给我们的最宝贵的财富。”

皱纹是时光的礼物

孩子们都有了自己的天地，梅耶可以享清福了吧？然而她拒绝了孩子们让她退休的提议。她喜欢纽约时刻都快节奏更新的气氛，便独自搬到了纽约。她终于可以不以赚钱为目的地享受模特工作了，虽然早已不是模特的黄金年龄，但她还是用十年时间为自己踢踏出一席之地。

年轻时登不上的封面都在60岁后登上了——2011年，63岁的梅耶曾全裸出镜，登上过《纽约杂志》封面，讨论50岁以上的高龄产妇增长的问题。《时代周刊》健康版上，她也曾一丝不挂，呼吁人们健康生活。年轻时没代言过的品牌也纷纷求合作，她终于不是模特公司的临时工，而是开始了自己模特生涯的新起点。

如今，69岁的梅耶已届古稀之年，可每一天，她都觉得自己的人生才刚刚开始。比起活成一段活着的历史，梅耶更愿成为橱窗里经常需要更换的广告招贴，永远是崭新的。单身多年，她明白了爱情很美好，却不是不可或缺的东西——永远不要成为任何人的附庸，永远做最爱的自己。

岁月，于一些人是一种盘剥，于另一些人则是馈赠。梅耶属于后者。她用自己的姿态告诉世界——皱纹是时光的礼物。在许多美国人心目中，梅耶不再是亿万富翁的“国民婆婆”，而是一个“出走半生，仍是少年”的酷炫女孩。很多女孩以她为榜样，成为她代言产品的忠实拥趸。

在最近的一次访谈中，有记者问梅耶：“三个孩子应该是你最成功的作品吧？”梅耶微笑回答：“不，他们只是因我而来的生命，各自绽放。我才是自己最成功的作品，没有之一。”

（图片由CFP提供 编辑 张秀格gegepretty@163.com）