活在尘世太寂寞

2017-01-13哲贵

长江文艺·好小说 2017年1期

作者简介：

哲贵，男，1973年生于浙江温州。主要作品有《金属心》《住酒店的人》《施耐德的一日三餐》《信河街传奇》《空心人》等。

诸葛家族是信河街名门，以医行世，有诗名。据族谱记载，始迁祖为青松公。公元一一三〇年正月，青松公作为皇室御医追随宋高宗赵构南逃至信河街。五十六天后，北方战事稍缓，赵构从海上去绍兴，部分随行暂时滞留信河街。诸葛青松就是滞留下来的随行之一，此后在信河街落根。

他们以儿科闻名，有许多祖传绝活，譬如用采集来的露水治红眼病，譬如用鸡蛋壳治少儿惊吓，譬如用隔夜的洗碗水治嘴角溃疡，譬如用锅灰治咳嗽，手到病除，堪称神技。有些祖传绝活他们是秘而不宣的，他们用的中药都是自己研制，每一个药罐的肚子贴一条红纸，上有四字：诸葛家药。在信河街的人看来，每个药罐都是一个宝葫芦，里面有各种灵丹妙药，有吃的，有敷的，有洗的，也有用来闻的。信河街的人一致认为，这个家族是个谜，他们头上顶着光环。更主要的是，诸葛家族的人也是这么认为的，他们在平时的言行举止中，有意无意流露出祖上与宋皇室的关系，摆出一副高高在上的姿态。

诸葛志是诸葛青松第四十四世孙，他有一个双胞胎妹妹诸葛莉莉。

诸葛志一出世就注定这一生要走的路。他还不识字，父亲教他读《千金要方》《灵枢素问》，逐字逐句讲解给他听。每天让他背诵《医学三字经》《汤头歌》等口诀，同时要求背诵的还有《唐诗三百首》《宋诗选》。他一直记得一个场景，那一天，父亲让他背诵《汤头歌》（诸葛志后来才知道，《汤头歌》不是他们家传之物，也不是宋朝的药书，作者是清朝人汪昂）里的“秦艽扶羸汤”，一共四句，“秦艽扶羸鳖甲柴，低骨柴胡及青蒿。半夏人参兼灸草，肺劳蒸咳服之谐。”他很快记住了后面三句，奇怪的是，第一句却记不住。到了规定时间，父亲来检查，他一张口就是“低骨柴胡及青蒿”。父亲再给他一刻钟，再来检查时，他还是“低骨柴胡及青蒿”。连续三次，父亲说，你今天中餐不用吃了。过了中午，他终于会背了，却总是将“艽”读成“九”，将“羸”读成“赢”。父亲说，跪下。他扑通一声跪下，继续背。又过了半个钟头，他终于将第一句准确地背下来了，却将后面三句忘得一干二净。父亲没有再说话，操起鸡毛掸子毫不客气地落在他背上，一下又一下。他的眼泪一颗一颗掉下来，但没有哭出声。诸葛莉莉见他每天背诵这些口诀，觉得好玩，也跟着背。有一天，妹妹一个人在玩捏泥人的游戏时无意中唱起那些口诀，恰好被父亲听见。父亲二话没讲，左手拎起她一条手臂，右手拿着鸡毛掸子，诸葛莉莉的哭声像防空报警器一样叫起来，她的双腿出现了一条又一条彩虹。从那以后，妹妹看见哥哥就躲开，因为哥哥手里总捧着药书。看见父亲就用手捂住嘴巴，她担心一不小心又背出那些口诀，腿上又会被父亲打出一条条彩虹。

诊所是和家连在一起的，诊所临街，后院住家。从诸葛志懂事起，父亲就将他带在身边，让他抄药方。父亲从小练就一手秀丽毛笔字，这是诸葛家族的人必须做的一门功课，诸葛志没有理由不会。在诊所，经常抬来危急病人，家属哭喊皇天。一见这种场面，诸葛志心头怦怦乱跳，手脚发麻、颤抖，眼神慌乱。父亲眼睛一瞪，他便如被施了定身法立在那儿。父亲一点不急，眼前发生的事似乎跟他一点关系没有，家属的哭与喊，病人的生与死，丝毫没有影响他的心情和动作。在诸葛志看来，父亲像一个心硬如铁的妖怪，他能决定人的生死，却对生命无动于衷。

父亲并不是一个严厉的人。除了教诸葛志学医和阻止诸葛莉莉学医，他平时不骂他们，更不会动手。只要出了诊所，父亲甚至是个和善和有趣的人，他对谁都是笑眯眯，对诸葛志两兄妹也是。他会用信河街方言吟唱唐诗，一唱唐诗，他就像变了一个人，表情夸张，动作搞怪，再加上那奇特的唱调，每一次，诸葛志和妹妹都笑得要尿裤子。可是，父亲一走进诊所，立即变成了另一个样子。他不像一个父亲了，也不是一个医师了，甚至不像一个尘世的人，诸葛志觉得他像庙里的一尊神像，高高在上，神秘莫测，不能亲近。

父亲在诸葛志二十五岁那年去世。他们家族有个宿命怪圈，男丁活不过五十四岁，都是无疾而终。这对家族的声誉是有损害的，他们以医传家，却如此短寿，岂不是自掴嘴巴？可是，短寿却从另一个方面增加家族的神秘感。坊间传说，他们本是仙界的人，来凡间治病救人，相当于出一趟差，不会逗留很久的。

父亲成仙前，斥退其他人，对诸葛志有一句临终遗言。他说这句话是诸葛志爷爷成仙前交代他的。这是诸葛家族八百多年的传统。有了这句话，才算拿到诸葛家族传人的牌照。只有领会了这句话，才算得到诸葛家族的医学真传，才能成为一个真正的医师。

当诸葛志听了交代的那句话后，脑袋嗡的一声巨响，觉得头上有一道金色的光柱倾射而下，将他身体照得透明。他看见自己的灵魂离开身体，像一阵青烟被吹散。而父亲的灵魂随着那道光柱，强烈地灌注进他的身体。他一下子泪流满面，从那一刻起，他成了他的父亲。

没有人知道父亲最后对诸葛志说了句什么话，诸葛志也没有说。他不会说的，所有人都知道，这句话他是要在成仙前留给他儿子的。

接手诊所后，诸葛志立即发现自己变了。

首先是说话。他原来的声音又硬又尖又急，像两块铁片摩擦出来。诸葛志也知道自己的声音不好，太急促了，每句话都说得磕磕巴巴。他也着急，也想改过来。他努力了，有意压低声调，放缓节奏。然而，说不了两句，声调不知不觉又爬上去，越爬越高，越爬越快，着了魔似的，仿佛背后有东西推着他，想停却停不下来。可是，当他坐上父亲的位置，一张口，他就发现，声音缓慢下来了，柔和下来了。他是一个字一个字吐出来的，字和字之间隔着无限的时间，好像有一个世纪那么长。而每个字之间是连绵在一起的，每个字都是经过慎重考虑才发出来的，是不容置疑的。

其次是动作。他以前做动作是无意识的，很多时候他不知道自己为什么要伸出一只手。可是，他发现，现在不是了，他的每一个动作都是经过设计的。他觉得诊所的墙壁上挤满了人，那些人他只认识父亲，可他知道，跟父亲站在一起的都是他的列祖列宗，他们跟父亲一模一样。他们一声不吭地看着他。

接着是心脏。无论病人和家属有多急，无论他们的哭声有多高，他的面色不会有任何变化，他的动作不会比平时快一分，说话的语速也不会快一秒。这些不会变化的原因，是他的心跳没有出现波动。无论什么病人，到了他这里，在没有诊断之前，他就知道，他能将对方的病治好，如果他治不好，这个病人只有等死，没有其他选择。他知道这不是自信，而是诸葛家族的使命。他必须将病人治好。治不好就是砸了诸葛家族的招牌，他就是罪人，是千古罪人。

再就是形象。他发现，一坐上父亲以前坐过的位置，他就变成一个模糊了年龄的人，没有人看得出他是二十多岁还是五十多岁。他的一言一行都是父亲的翻版，做的事情也是父亲的延续，病人和家属也像称呼他父亲一样叫他“诸葛医师”。诸葛志从病人和家属的眼神看得出来，他和父亲没有任何区别，父亲就是他，他就是父亲。他和父亲合二为一了。

诸葛志跟父亲不同的地方是，父亲会唱唐诗，他不会。但诸葛志会写诗，旧诗新诗都能写，而且还在《信河街日报》的“钟鼓楼”副刊发表过，拿过稿费。这点父亲不会。还有，诸葛志比父亲更沉默，除了在诊所跟病人和家属进行必要的沟通，他在家里很少开口。他有两个好友，也是文友，一个是《信河街日报》“钟鼓楼”副刊编辑黄公巢，另一个是悦乎书店老板王乐天，他们三人时常约到株柏路的东海渔村小酌。即使是三人相聚，诸葛志也是听的多说的少。

但有一点诸葛志是深信不疑的，他继承了父亲所有本领。这一点信河街所有的人也是深信不疑的。信河街的人相信，诸葛家族的人一生下来就能够看病救人，个个是身怀绝技的“诸葛医师”，都是手到病除的神医。

诸葛志有一个神秘的医疗箱，箱里有一个用麻布捆起来的包，里面藏着诸葛家族的神秘武器。那个包只有诸葛家族才有，只有“诸葛医师”才能动，是诸葛家先祖从天上带下来的“神器”。

黄公巢原来不认识诸葛志，他听说过诸葛家族的传说，知道他们在儿科方面有专长。他在报社上班，见多识广，对这类民间传说多是一笑了之。

黄公巢认识诸葛志是因为六岁的儿子，儿子发烧一个多月了，先是用退热贴，没用。送去医院，医师开了药，吃了，也没用。又去医院，医师建议打青霉素。打了，烧退了。第二天，又升到四十度，只能去医院再打。先打手臂，再打屁股，密密麻麻都是针眼，体温忽上忽下。实在走投无路，黄公巢才在那天下午想起诸葛志，有点死马当活马医的味道。

到了诸葛诊所，诸葛志摸摸孩子额头，看了看孩子手上和屁股上的针眼，一脸寡然。他不紧不慢地给孩子量了体温，然后拿着听诊器放在孩子胸口听了一会儿。放下听诊器后，他转身打开放在办公桌里边的一个黑色医疗箱，拿出一捆用麻布包裹起来的东西。他将麻布打开，里面是一捆卷起来的纱布。他将卷起来的纱布摊开，里面躺着十几根头发丝那么细的银针，每根大约有八厘米长，它们像一条条松针躺在麻布上，发出青亮的光。诸葛志用右手取出一根银针，用拇指、食指和中指轻轻地搓揉着那根银针。左手拉过孩子的手，用拇指缓慢地搓揉着孩子的各个指尖，似乎在按摩，又好像在寻找什么。大约过了十分钟，他搓揉银针和孩子的双手同时停顿下来，身体靠近孩子，用银针在孩子的中指指尖刺了一下，孩子啊了一声，还没有哭出来，银针已经收回去了。孩子的指尖渗出一滴墨色的血滴。诸葛志放下银针，用备好放在篮子里的湿毛巾擦了擦手，缓缓地，几乎是命令式地对黄公巢说：“回去吧，让孩子睡一觉，明天就好。”

黄公巢的孩子在回家路上就睡着了，而且是沉沉睡去，一直睡到第二天早上。夜里，黄公巢摸了三次孩子的额头，依然烫，他不放心，又量了体温，三次都是三十八度半。到了早上，孩子醒了，体温恢复正常，能够下地跑动了。

从那以后，黄公巢经常去诸葛志诊所坐坐。去得多了，诸葛志知道他是《信河街日报》“钟鼓楼”副刊编辑，便将自己写的旧诗和新诗拿出来向他请教。黄公巢发现他的旧诗和新诗都写得不错，用词精练，意境古朴，诗里有浓浓的草药味。比较起来，新诗活泼一些，从很小的切口进入，表达他对当下一些人与事的看法。在征得他的同意后，黄公巢选择两首发在他主持的副刊上。

诗歌见报后，黄公巢将当天的报纸送到诊所，诸葛志什么话也没有说，脸上表情也没有变化。但黄公巢发现，他在翻看报纸时，手指在微微颤抖。从那以后，写出新的诗歌作品，诸葛志还会拿给黄公巢看，也会跟黄公巢和王乐天探讨，可是，他再也不肯将诗歌拿出去发表，黄公巢无论如何劝说也没用。

成了朋友之后，黄公巢多次介绍亲戚朋友的孩子来诸葛志诊所。他这么做，一个原因当然是和诸葛志成了朋友，帮朋友做宣传是理所当然的。可是，他内心深处有个目的，他总觉得诸葛志那根银针过于蹊跷。他私下里咨询过几个西医儿科医师，没有人能够解释指尖放血和退烧的关系。所以，每一次介绍亲戚朋友的孩子来诊所后，黄公巢第二天都会打电话去询问孩子发烧情况，得到的答案都说孩子退烧了，诸葛医师真是神医。听了这样的话，黄公巢在高兴的同时，又有一丝失落。

有一天晚上，悦乎书店老板王乐天积攒了五次稿酬，约了一个酒局。他们三人在株柏路的东海渔村吃酒。酒至微醺，黄公巢问诸葛志：“我有一个问题不知好不好问？”

诸葛志端坐不动，歪头看着黄公巢，也不说话，但那架势是明白的，意思就是“你问吧”。

黄公巢继续说：“如果问得不对，你不要怪我。”

王乐天也已微醺，看看诸葛志，又看了看黄公巢，端起酒杯说：“先喝了这一杯酒再说。”

喝完那酒后，黄公巢放下酒杯，依然盯着诸葛志说：“我知道你们诸葛家很神奇，有很多不可思议的地方，可是，我怎么也想不明白，你们用一根银针刺破孩子指尖，就能让孩子退烧，这个做法从现代医学的原理上解释不清楚啊？”

诸葛志沉默了一会儿，寡着脸说：“我也解释不清楚。”

黄公巢猜不出他说的是不是真话，接着问道：“有没有碰到不退烧的？”

诸葛志想也没想，摇头说：“没有。”

黄公巢问道：“一个也没有？”

诸葛志斜了他一眼，加重口气说：“一个也没有。”

王乐天觉得气氛有点僵硬，举起酒杯说：“喝酒，我们喝酒，谈文学。”

诸葛志也不看他们两个，拿起桌上满杯的老酒，一口倒进喉咙。

黄公巢和王乐天见他这阵势，知道是恼了，拿酒出气。

诸葛志平时喝酒很节制，黄公巢和王乐天喝三杯，他才喝一杯。这跟他平时言行节奏是一致的，他们两个已经习惯。但是，这一天晚上，诸葛志有点不节制了，他喝得比平时主动，超量了。出门时候，诸葛志坐在位子上站不起来，嘴里念念有词，听不明白内容。黄公巢和王乐天一左一右将他架起来，叫了一辆出租车，将他送回家。

第二天一早，诸葛志坐在诊所里，四下无人，突然掴了自己一巴掌，自言自语道：“他妈的诸葛志，祖宗的脸面都让你丢尽了。”

诸葛志这么骂有两个意思：一是昨晚酒醉失态，斯文扫地。二是指他儿子诸葛端阳，儿子现在是他的最大心病。

儿子诸葛端阳比黄公巢的儿子大两岁，今年刚读小学。按照规矩，诸葛家族的男丁，能开口讲话时就要背诵医药口诀。可是，诸葛志一教口诀他就哭，还没有打他呢，已经哭翻在地，边哭边打滚。按照诸葛志的脾气，他哭是没有用的，在地上打滚也没用。他已经记不得自己当年是不是也这么哭过闹过，小孩嘛，哪有不哭不闹的。可是，他们是诸葛家族的小孩，一般人家的小孩哭哭闹闹可能敷衍得过去，诸葛家族的孩子有特殊的使命，哭哭闹闹只是表象，只是做出来给外人看的，背诵这些口诀才是他们应该做的事情。所以，诸葛端阳五岁的时候，诸葛志决心让他背诵口诀。还是那样，诸葛志一走近他身边，没有开口，他已经翻倒在地，哇啦哇啦哭起来。诸葛志三下两下扒了他裤子，一手提起他的胳膊，鸡毛掸子一下一下抽下去，一下比一下狠，他的腿上立即出现了一道又一道彩虹。诸葛志问他背不背？儿子用更响亮的哇啦哇啦回答他。见鸡毛掸子没有奏效，诸葛志罚他跪地板。这一次他倒不哭了，诸葛志罚他跪多久他就跪多久，一直跪到体力不支瘫倒在地。诸葛志看见了，将他身体拉正，问他背不背？他一声不吭。见罚跪没作用，诸葛志决定不给他饭吃，一连饿他三天三夜。他妻子董滋润实在心疼，给他端了一碗水，诸葛志一把夺过来，问他背不背，他看了那碗水一眼，闭上了眼睛。诸葛志将那碗水泼了出去，水珠碎了一地，像他的心。

儿子不但不肯背诵医药口诀，诸葛家所有药物和神技在他身上都失效。这事只有诸葛志和董滋润知道。儿子每一次发烧，都是董滋润偷偷给他挂青霉素。

因为儿子的事，诸葛志好多次夜里惊醒过来，冷汗湿透睡衣。睡不着的时候，他只好披衣起来，去祠堂给列祖列宗磕头，向他们认罪，同时也请他们帮忙，不要让诸葛家族八百多年的绝学断送在他手里，如果这样的话，他是无颜面去见列祖列宗的。

因为儿子实在不肯学医，诸葛志也动过别的脑筋，他跟董滋润商量，准备再生一个。董滋润说：“如果生出来是个女孩呢？”

诸葛志咬咬牙说：“他妈的，那你一直生，直到生出男孩为止。”

有一段时间，一到晚上，诸葛志早早关了诊所，拉着董滋润在床上奋战。董滋润知道兹事体大，诸葛家族八百多年的希望都寄托在她的肚子里了，所以，在床上，董滋润比诸葛志更投入，更有神圣感，每次上床都像上战场。

可是，一年过去，董滋润的肚子毫无动静。董滋润也是学医出身，她学的是护理，为什么不能怀上孩子的问题对她来说过于专业，他们只好去找诸葛莉莉。

诸葛莉莉这时已是信河街人民医院妇产科主任，是信河街最著名的妇产科医师，民间称她“送子观音”。怀不上孩子的妇女只要找上她，基本能够实现当妈妈的愿望。诸葛莉莉当上妇产科医师与诸葛家族没有关系，她参加高考，上了医科大学，最后成了妇产科医师。当她成为信河街最著名的妇产科医师时，父亲已经完成了他在尘世的使命，回天上复命去了。如果父亲还活在世上，看见诸葛莉莉现在的成就，他会怎么想？诸葛志不知道，他也没有问过这个双胞胎妹妹为什么当年一定要选择医科大学，她为什么不选择金融专业？为什么不选择中文专业？当然，她也没有主动说为什么要选择医科大学，她当年背诵口诀可能只是出于好奇，选择医科大学也可能是无意之举。

诸葛莉莉检查了董滋润的身体，没有发现问题。又带诸葛志去检查了身体，也没有发现问题。诸葛莉莉的结论是他们的精神有问题，他们太紧张了，太想要个孩子了，结果适得其反，要放松，说不定一炮就打中了。

回家后，诸葛志和董滋润也做了总结，认为诸葛莉莉分析有道理，决定放松对待这事。可是，诸葛志发现，董滋润是放开了，在床上呼风唤雨，完全成了她的主场。而诸葛志心里清楚，问题在他这里，他也想放开，可他怎么可能放开呢？有八百多年的历史压着他，有那么多列祖列宗看着他，他肩膀上扛着那么悠长的使命，他身体里流着诸葛家族那么浓的血，他的一言一行都被列祖列宗看在眼里，连心里的一个小念头也逃不过他们的眼睛，他怎么可能放得开？嗯？

后来，他们又去找诸葛莉莉，决定做试管婴儿。奇怪的是，培育的胚胎一进入董滋润体内立即死亡。试了两年，董滋润的肚子没有任何动静。

昨晚那一场大酒，算是喝伤了。诸葛志坐在人来人往的诊所，头晕脑涨，四肢乏力，胃里一阵阵泛酸。作为医师，他知道那是酒精在跟身体作斗争，它们在互相撕咬，看谁吞噬了谁。他坐着没动，来了病人，他也不开口讲话，诊断之后，开了药，交给董滋润处理，董滋润当了多年助理，他对她还是放心的。他很想在床上靠一下，哪怕是闭目养神也好。可是，他知道这是不可能的。从他接手诊所到现在，从没有因为身体原因离开过诊所，更不会在正常营业时间躺在床上。因为父亲就是这么做的，从他懂事起，他见到的父亲，不是在家里就是在诊所。父亲说，这个传统是祖上传下来的，列祖列宗都是这么做的。诸葛志知道，父亲现在正在诊所的墙壁上看着他，那眼神既有赞许也有责备，当然，更多的是责备。

一个早上，诸葛志喝了两大壶水。中午没有吃饭，他利用这段时间，回到后院，在床上眯了一下。他有午休的习惯，时间很短。医师的时间属于病人，有时刚刚躺下，病人就来了，他只好爬起来。他很快就睡着了。这天中午没有来病人，但诸葛志眯了一刻钟就醒来了。

在这短短的一刻钟里，诸葛志做了一个梦。他梦见了父亲，父亲什么话也没有说，只是用忧伤的眼神看着他。诸葛志知道父亲的眼神为什么忧伤。这个忧伤也是他的忧伤。让诸葛志备感压力的是父亲背后的列祖列宗，他们全都用忧伤的眼神看着他。他们虽然没有开口，但诸葛志分明听见他们齐齐喊出一句话。诸葛志就是被这句话惊醒的，惊出了一身冷汗，羞愧得再也不好意思躺在床上了。

下午，他的身体终于打败了昨晚的酒精，终于有了精神，那是一种颓废的精神，想将世界毁灭却无能为力的颓废。

到了傍晚，他内心蠢蠢欲动，是的，他的身体渴了，想喝酒了。这种状况已经有一段时间了，每一次都想将自己灌醉，只有醉了他才不会想诊所的事，才不会想儿子的事。也只有醉了之后，父亲的眼神才会消失，列祖列宗的眼神才会消失。可是，他这么做的结果是，第二天更想喝酒，更想将自己灌醉。他没有跟黄公巢和王乐天说过这件事，也没有跟董滋润说过这件事。他都是一个人偷偷喝，或者找一个只有贩夫走卒才去的小酒馆，或者买一瓶半斤装的老酒汗，找一个没人的地方，一口干了，让身体逐渐麻木，头脑里冒出许多白色泡沫，泡沫越来越大，越来越多，挤满整个世界。他要的就是这种感觉。

他知道这种状态不对。这不是他想要的生活方式。他是诸葛家族成员，他的身体里流淌着诸葛家族血液，他身上背负着诸葛家族八百多年的使命。他的生活不是他的，这条命也不是他的，他所有一切属于诸葛家族。他没有理由借酒精麻醉自己，更没有理由逃避。他不会答应自己这样做，诸葛家族的列祖列宗也不会答应。

诸葛志决定，晚上去一趟诸葛莉莉家，他想来想去，这事只有妹妹才能帮他。

吃了晚饭，诸葛志来到诸葛莉莉家。

诸葛莉莉住在别墅区，是一幢带花园的独立小别墅，上下两层，有三百平方米。离婚后，她一个人住。她的前夫也是个妇产科医师，离婚后下海办了一家私立产科医院。两人结婚六年，没有生育，没有人知道离婚的原因。

诸葛志跟这个双胞胎妹妹比较隔膜，上班以后，她就住到单位宿舍去，结婚和离婚更没有和家里商量。她在单位也绝口不提自己是诸葛家族的人，如果有人问她跟诸葛家族什么关系，她说没关系。她好像刻意要清除身上有关诸葛家族的痕迹。

诸葛志听说她在专业上很好胜，也很霸道，不允许有人在业务能力上超过她，她确实很努力，最终赢得“送子观音”称号。

诸葛志进了别墅，对诸葛莉莉说了自己的想法。诸葛莉莉看着他说：“这个想法我可以帮你实现，但你必须答应我一个要求。”

诸葛志说：“你有什么要求？”

诸葛莉莉还是看着他说：“我想知道，父亲最后跟你说的一句什么话。”

诸葛志愣了一下，说：“你知道的，这句话我们诸葛家族只说给男丁听。”

“你当然也可以不告诉我。” 诸葛莉莉冷冷地笑了一下说，“这是你作为诸葛家族传人的权利。”

诸葛志低头想了一下，抬头看着诸葛莉莉说：“你如果真想知道，我现在就可以告诉你。”