文/张常青

记忆落在春泥里

文/张常青

我时刻警告自己：第一想到，假如我是病人，自有病痛，希望医生如何做；第二想到，假如病人是我的父母兄弟姐妹子女，他们身患病痛，我将怎么做。因此，凡是对抢救病人有利的，即使要冒极大的风险，也坚决去做；凡是对自己有利而对病人不利的，就坚决不做。——周礼荣

身为一名医疗工作者，我时常拿周礼荣老先生的话反观己身，是啊，医生这个职业是和生命联系在一起的，责任重大。“爸爸，如果你不当医生那你干什么啊？”年幼的女儿不经意的一句问使我陷入深思，是啊，若不是医生那我将是谁？几天的辗转反侧后，我竟然找不出答案。从医20年，我的身和心、我的血脉、我的一切的一切竟然都和放射科联系起来，我郑重地告诉女儿：“爸爸只能是一名医生。”

当我在“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”的时令信步乡间，那黝黑的春泥冒出的一抹嫩绿深深打动了我，没有春泥慈怜的呵护，哪有春苗的茁壮成长。那春泥和医生神圣的职业何其相似，“落红不是无情物，化作春泥更护花”。悠悠往事，像默片时期的电影一幕幕呈现在我的脑海中……

“叔叔，谢谢你，我的喉咙不卡了，你给我喝的药药好甜。”当那个6岁的小男孩对我说谢谢的时候，一种油然而生的成就感让我对自己的工作更多了一份热爱。

小男孩是在吃鱼的时候，被鱼刺卡住了，送来时孩子样子非常痛苦。我将调制好的钡棉餐让孩子小口吞服，在X线透视下，让孩子慢慢咽下，通过观察钡棉经过的情况，看到了鱼骨刺嵌入处有挂留的钡棉影。定位后，我让小男孩用力吞咽大口钡棉，很快，鱼骨刺被钡棉挂带下去，刚才还疼痛难受的小男孩立马恢复了活泼的模样。作为影像诊断医生，虽不参与临床治疗，但当看到病人获得立竿见影的治疗效果后，露出那种快乐的笑容，也有一种成就感！感谢病人，感谢那台毫不起眼的透视机器，让我体会到了一种弥足珍贵的幸福感！

您康复了，请把欢乐告诉亲友您有困难，请找我。

——放射科医师

有一天，我是CT诊断班，接诊一位中年男性患者，他因上腹部隐痛不适前来就诊。因有肝炎病史，临床怀疑肝脏有问题，要求进行上腹部平扫+增强扫描。我仔细询问过了他的病史，觉得他胃肠道的症状似乎更明显，所以我建议他多喝水，把胃充盈起来，当时他和家属不是很理解，不愿配合，我仔细耐心地和他解释原因，取得了他的理解。喝水胃充盈后，我发现胃窦后壁有些局限性增厚，边界稍显毛糙，相反肝脏是正常的，于是我果断地报了高度怀疑胃癌的诊断，建议再做胃镜检查。几天后胃镜检查病理报告果然是“胃窦高分化腺癌”，他及时在我们医院做手术，术后恢复很好。这件事让我反思：在我们日常放射诊断中，同病异影，同影异病的情况越来越多，典型病例少之又少。出一份准确、高质量的诊断报告，需要扎实的理论基础和丰富的临床经验，一定要努力提高业务水平。

半年前的一个诊断病例让我印象很深刻，一位中年女患者，胸片发现左上肺一个孤立性空洞，临床肿瘤指标部分增高，患者担心自己患了肺癌，情绪非常紧张，整天处于焦虑状态，甚至有轻生的念头。我反复与患者的主管医生一起分析患者病情，从临床症状、检验结果、影像学表现等方面认真考虑，认为患者是左上肺结核性空洞。对患者进行心理疏导，缓解了病人的焦虑情绪，使其积极配合治疗，后来，病理结果确为结核，康复后的患者非常感动，特地打来电话表达谢意。这件事给我的体会是我们放射科医师必须密切联系临床，注重诊断与鉴别诊断，对疑难病例认真分析，去伪存真，切实帮助临床解决困难。要注重与临床科室的沟通协调，向他们介绍放射科的工作特点，在双方共同配合下，进一步优化流程、减少环节，方便病人，尽量将矛盾解决在萌芽阶段。

放射科的走廊里总是挤得满满的病人和家属。去医院拍过片的人都知道，首先需要就诊医生开出拍片单子，然后病人前往放射科进行拍片，然后等片子与报告出来后再找就诊医生问诊。根据所做检查的不同，其中等待的时间也会不同，不了解放射科工作的病人会抱怨：拍一个片子几分钟，要等两小时，感觉很不合理。病人看看好像我们只要动动嘴巴指挥病人，然后看看电脑打打字。实际上从扫描到出报告，整个过程是非常严谨的，需要层层把关。当扫描拍摄结束后，首先由住院医师或低年资的主治医生看完全部片子并写下影像表现及诊断，然后再由高年资的高级职称医师进行审核确认后才能把报告交到病人手上。有些检查一出来就是上千幅图像，例如乳腺磁共振方面的检查，而出具报告的平均时间只有20分钟，这对放射科医生是个很大的考验，经验对一个放射科医生来说尤其重要。即使是一个医学博士生，也需要至少看过几万份病人的片子，甚至一种疾病就看几百个病例，才能慢慢积累经验，才能独立出具报告。看看那些病案：“李某，男，36岁，有长达20年的间歇性消化道出血病史，经消化道造影检查，被诊断为消化道畸形。后手术治疗成功，已回家休养”；“孙某某，女，24岁，突发消化道大出血，消化道造影检查，被诊断为小肠先天性畸形。后经手术切除病灶，逐渐恢复健康”20年，影像检查诊断出病变的例子太多太多，设备换了一批又一批，不变的是对患者那赤诚的心。十年磨一剑，做医生需要耐得住寂寞，是非常有道理的。

“您康复了，请把欢乐告诉亲友；您有困难，请找我！”是放射科医师挂在嘴边的话，也是医者仁心的真实写照。路途漫长无止尽，那些痛的记忆，落在春的泥土里，滋养了大地，开出下一个花季。

那些痛的记忆，落在春的泥土里，滋养了大地，开出下一个花季……

——《春泥》

/甘肃省人民医院