(美)科尼利尔斯·奥斯古德 著 何国强 译

失意人生：一位美国人类学家的自白①

(美)科尼利尔斯·奥斯古德 著 何国强 译

回首60年的职业生涯，耄耋老翁自有一番情趣和教益。老朽和某些幸运的同事有别，他们想起业已取得的成就和紧随其后的种种荣誉，心中会漾起极大的满足。老朽则不然，因为我早就以一种专注自我、超然物外的态度来对待荣誉与追求了。所以我宁愿去点拨一些有天分的学子，告诉他们取得成绩、出人头地的路径，不想让自己受累于功名。诚然，在美国文化中，这种无可无不可的态度是饱受呵责的，在苏联大约也不会得到褒扬。

然而，谁都应该知道，无论在什么领域，同时代的荣耀总是昙花一现的，就像昨日黄花，今日凋零，虽然有过灿烂的一刻，毕竟只存在于记忆中，想起来徒增悲伤而已。民族学的研究成果犹如一株花团锦簇的植物，它究竟是同事们在温室里载培出来，还是自然界的无意创造？它究竟是娇嫩的，还是经过严酷考验？唯有在逝年如水的时间维度上才能判断。一个人的能力有大小，要是他给自己的成果打满分，撇开自我中心主义的思想情绪，就要看他的作为是否真正令人满意，或者看他是否为此而付出最大的牺牲，要是做到这一点，即使成果不大也值得称道。

既然时间是衡量职业成败的最终尺度，那么可否把60年的标尺当作给人生透视提供了一个绝无仅有的机会呢？应该没有问题。失意因其固有的消极性而使人们有意回避，唯有稀世天才才能看到它的价值。……