文/ 张雨虹

林岭东为自己拍戏

文/ 张雨虹

日本电影大师黑泽明晚年曾为自己写过一本自传，名叫《蛤蟆的油》，将人生的甘苦与艺术的感悟写进其中。为自己的导演生涯作传，好像成了一件十分“时髦”的事，高畑勋、李安用文字立传，吕克·贝松、朱塞佩·多纳托雷用电影立传。不过林岭东说他并不需要，“我的每部电影都代表不同阶段的我，你看了我的电影自然也就了解我了。”正如他十年如一日地出席活动必戴小圆礼帽，为自己拍戏的执著贯穿了林岭东的整个导演生涯。摘下礼帽，林岭东开始讲述潜藏在新作《冲天火》中的心声。

情绪的主导者

在见到林岭东之前，对他的印象始终停留在“香港电影写实暴力美学的代表人物”上。其早期拍摄的《龙虎风云》《监狱风云》《学校风云》，人称“风云三部曲”，建构起了不同于吴宇森的黑暗写实暴力美学。只是用林岭东自己的话说，“别人说我的戏暴力，可能是因为我压抑的情绪透过戏表现了出来，我的情绪失控了，一失控，拍出来的结局就是这样了。”

这位自认容易情绪失控的导演，在采访的那天，表现得像个老顽童。“我能吃点柚子吗？你知道的，刚刚采访我的记者比较多，现在有点口渴。”说罢，林岭东摘下礼帽，用牙签插起切好的柚子开始细嚼慢咽。边上的经纪人示意我这时候就可以开始了，所以整个采访都是在林岭东一边吃柚子一边慢慢思索回答中进行的，有些莫名的轻松氛围。

《冲天火》原来其实并不叫……