从两千多年前的恺撒时代到现在，生育都同时与个人和社会密切相关。

南方周末记者 宋宇

南方周末实习生 尹廷伊 发自北京

1969年，陈为军出生时，妈妈没找接生婆帮忙，几乎独自分娩。因为害怕流血把炕“搞污染”，家人提前在地上铺好一大片麦秆灰，陈为军就生在灰上面。爸爸找来剪刀，按乡村的做法，用煤油灯烧一下，沾些灯灰，给新生儿剪了脐带。

农历九月，北方很冷，妈妈去找大人的衣服，想把孩子裹起来保暖。衣服找来，孩子却不见了。原来，趁妈妈离开，初到人间的陈为军沾着一身灰，蹭去旁边舂米碓的坑里取暖了。

陈为军上高中时，姐姐生孩子，已有接生员助产。那是村里一位接生经验丰富的老太太。再往后，陈为军念了四川大学，毕业后到武汉电视台工作。他拍了几部出名的纪录片，比如聚焦艾滋病家庭的《好死不如赖活着》，讲小学生选班长的《请为我投票》。

2014年，陈为军开始拍生育。在武汉大学中南医院度过的两年中，他拍了40个故事。由此而生的纪录片《生门》， 2016年12月16日在影院公映。片中四位产妇都面临早产，但各自的身体状况和家庭经济能力，使她们有了不同的命运。

《生门》曾在北京大学点映。北大医学人文研究院教授王一方讲起人类最早的剖宫产——“恺撒式剖宫产”。当时产妇感染率很高，消毒技术有限，所以恺撒下令，在产妇严重感染，很可能死去时，医生可以切开产妇腹部，尽量救孩子。

“切口多宽都可以，切开以后把孩子抱出来，任母亲死去。”王一方告诉南方周末记者，恺撒想发动战争，而当时人口较少，他希望尽量增加儿童人口。从两千多年前的恺撒时代到现在，生育都同时与个人和社会密切相关。

在当代中国，计划生育对生育观念有深远影响。陈为军告诉南方周末记者，选择生育话题，就是因为它没那么多文化障碍，而生育观念变化也反映了社会变迁。

你再努力一下

在手术室中，陈为军观察过剖腹产。为了让孕妇恢复更快，医生划的刀口比婴儿头颅直径略小，借皮肤弹性把胎儿拉出来。“首先看到羊水往外喷，有的像开啤酒瓶子一样响一声，小头就出来了。”他回忆起婴儿出世的情景,饶有兴味。

凶险的场景也很多。有位产妇大出血，抽血仪器速度没那么快，她的腹腔迅速灌满，好像一个小池塘。出血点有四五个，血像喷泉一样射起三四厘米高。医生看不见血液底下的东西，只能把卵巢、输卵管等捞出来，寻找出血点。

过于血腥的画面，陈为军没放在纪录片里。即便如此，片中产妇的处境仍令人揪心。

夏锦菊怀孕26周时入院，一连躺了几个月。因为触到上一次剖腹产手术的切口，她腹中的胎盘进入到膀胱部位，经常出血，手术风险很大。她很乐观，回忆自己生头一个女儿时的情景，肚子很痛，一边往手术室走，一边哭泣。

剖宫产时，宝宝大约半分钟就分娩出来，但夏锦菊很快出血两千多毫升。产科主任李家福判断，夏锦菊的子宫需要切除，否则会有生命危险。但夏锦菊不愿意。医生们尊重夏锦菊的意见，先用止血带捆住子宫，但止血带一松，她每分钟出血500毫升。李家福只好向她父亲征求意见。“不能因为保留子宫，把命丢了，因小失大。”他特别强调。老人为女儿签了字。

“你再努力一下，我今年只有33周岁。如果四十多岁的话，我还无所谓。”夏锦菊声音虚弱，近乎哀求。李家福低头看看产妇的腹腔，又抬起头考虑。夏锦菊的反应越来越微弱，似乎哭出了声。一位医生抚摸着她的前额，问她能不能听到。后来，她的心脏又两次停跳。

片中，手术过程穿插着护士清洗宝宝和夏锦菊父亲在电梯间等候的镜头。宝宝一切正常，洗澡，放声啼哭，留脚印；老人面色沉郁，情绪焦虑。医生告诉他，夏锦菊出血七八千毫升，输血大约6000毫升，相当于全身的血换了两次。

术后第三天，夏锦菊醒了，累计出血18000毫升。术后15天，她离开重症监护室，转入普通病房。刚苏醒时，她看到的第一个人是李家福。李家福问她：“想不想见宝宝？”她努力点了点头。医生鼓励她：“想见就坚持下去。”

在产房外等候时，曾贤春的丈夫神情苦涩。他已有两个女儿，因为农村习俗才想要儿子，现在觉得后悔。他觉得妻子太过辛苦。

孩子早产，可能无法自己呼吸。医生需要向家属确认，是否“全力”和“不惜代价”。男孩关系整个家族，曾贤春家毫不犹豫地应允。接下来，院方就会选择最昂贵、可能效果最明显的治疗方案。

曾贤春和医护人员聊天，说公公婆婆想要孙子：“没有儿子别人就笑话你……骂你。”孩子情况越来越好，丈夫乐得合不拢嘴，她也高兴，但若有所思地感慨：“孩子多就穷，不好。”顿顿，她继续说：“但是也没办法，你看我前两个都是闺女。”

回家时，曾贤春还直不起腰，走路需要人搀扶。几位亲属提着活鸡、鸡蛋等营养品来探望，仿佛迎接她的凯旋。她撩起衣裳，让女儿看自己腹部的伤疤，又不让她碰，只说句：“痛。”女儿稚气地跟着说了一遍：“痛。”

“生小孩免费 就好了”

陈小凤的故事贯穿整部纪录片。她怀孕30周，腹中有一对双胞胎，因“中央性前置胎盘”而存在大出血危险，自己还患有糖尿病。在病房例行查床后，李家福就和陈小凤的丈夫谈经济，后者表情茫然——因为家庭条件困难，交过5400元后，他拖欠着剩下的费用。

“这两个小孩到儿科去，一个小孩算一万五，两个小孩三万。大人做手术，是前置性胎盘，要一万多。四万五，最少最少五万块钱。”李家福慢慢摆自己的道理，“但话说回来了，五万块钱买三条命出来……所以回去筹钱啊，不筹钱怎么搞呢？”

“关键是筹不到，我来的几千块钱都是借的……”男人叹气，回答道。陈小凤从云南省嫁过来，还没加入农村合作医疗，要全部自费。医护人员离开，男人哽咽，抹把眼睛，蹲下来拧手巾，小心地帮妻子擦身体。

“我相信，很多观影的人会觉得，这医生是个有问题的人，口口声声谈钱。”陈为军认为，医生选择剖腹产，终止妊娠更容易，既符合医学规范，又能保护大人，还省钱，“李家福可能首先想到，他们怀双胞胎不容易。”片中的其他故事，恰能佐证这种担心。

陈小凤的丈夫跟同病房的产妇及家属诉苦，大家七嘴八舌地出主意，觉得可以找村干部出个证明，先把房子抵押再说。他的哥哥回老家，去信用合作社，问能否用户口本贷款。工作人员告诉他，先要参加村里的信用等级评定，合作社才发放贷款证，额度最高的一级户才能贷五万，小额农贷专门用于种植养殖。而且，有两套房子，才可以用其中一套抵押。

大家聊天：“医院里没钱就不发药是制度，这边借不到贷款也是制度，所以说这两个制度之间，还是有点矛盾。能不能双方都宽松一下？救人要紧，国家的政策就是以人为本嘛！”

哥哥走了几十家人，借来的钱多则上万，少则几百，终于按时借齐五万。“在肚子里面，肯定比温箱里面便宜。”病房里，陈小凤的丈夫半开玩笑地说，晚动手术肯定对孩子好些。很快，他接到了哥哥的电话。

听着凑钱的故事，李家福也感慨：“如果哪一天所有的看病，尤其生小孩免费就好了。”他天天值班，出了病房，在走廊里跟其他病人家属开玩笑：“我32号休息……”

当晚，陈小凤突然大出血。值班医生直言，要动手术，主要为救大人，腹中的宝宝差一天才31周，成活几率只有一半。哥俩只有不到十分钟时间考虑，他们最后同意做手术。好在，她顺利地产下一对女儿。拍摄者恭喜陈小凤的丈夫，他回答：“恭喜什么呀，我一点都高兴不起来，后面还有好多事……”

看到前因后果，达成一种和解

“贫穷是很容易解决的一个问题，我要可怜你，给你100万，你马上脱贫了，本质是不是改了呢？”像往常一样，陈为军尽可能不介入拍摄对象的生活，即便他们为金钱而走投无路，“我给了钱，或利用我的资源来帮助他，你们就看不到这样一个故事。这个事情，全部就改了”。

陈为军一直记得母亲的话：遇到再大的困难，都要记住“眼是埋汰神，手是好家伙”。“你眼睛看到（的事）愁死人了，这怎么办？动手做，一动手，这个事情慢慢就解决了。再一个就是让时间走，这事无论好坏，时间会给你一个结果。”陈为军解释。

陈为军经历过贫困，小时曾经吃树叶，远比陈小凤夫家困难，而他的兄弟姐妹，现在过得可能不比他们好。对他来说，日子会一直往前走，人的潜力非常大，“好死不如赖活着”。

拍完《生门》，陈为军和医生李家福成了朋友，后来时常见面。陈为军觉得李家福是个好医生，因为他对病人负责。“这个‘负责，不是纯粹站在医学角度，遵守医学规范。每一个人都不一样，每个人的病情，家庭经济背景也不一样。”陈为军特别看重李医生能够设身处地，为病人着想。

“新闻是揭示某一个东西，寿命很短，揭开盖子给你看，背后是什么，时间地点人物。但纪录片不是，时间很长，拍了一个立方体的六个面。”陈为军拿李家福算账举例，“我们拍一条新闻，只把前面他跟陈小凤家属的谈话弄出来，这样就万人骂，万人恨。但是当你真正进入他生活的时候，看到前因后果，就达成了一种和解。”

李家福每周一、周四各出半天门诊。在陈为军眼里，那好像“赶大集”，李家福坐下就没时间上厕所。每天早晨，外科医生要在30分钟到一小时里，巡视自己所管床位的十几到二十几位病人，简短交流。他得把医疗措施传达给住院医生，再由他们传达给护士。手术室那边，病人可能已经打好麻药。在《生门》里，李家福有一天做了八台手术，手术再顺，从术前准备到做完，也需要大约40分钟。

“到手术室里面，一直站到天黑才能回家。如果再遇到极端的重病例，那就是高度紧张了。做这样疑难杂症的手术，他们面临的是生死。”陈为军把自己的思考，都拍进了《生门》。这次，他的纪录片，第一次在院线公映。

《生门》2016年12月16日上映，与大片《长城》排到同一天。接受媒体采访时，陈为军经常呼吁中年人进影院观看：“这个社会所有的人，都欠了妈妈一张电影票。”虽然举办了活动，譬如先看片再付费，这部纪录片的排片仍然不佳，迄今录得大约107万元票房。

南方周末记者观影时，算上忙里偷闲进来看电影的检票员，厅里不足十人。观影结束，坐在前面的中年女士扫码付了35元电影票钱。她那天过生日，还“埋怨”同来的两个闺蜜，带她来看这样的电影。三个人看得热泪盈眶，她们生过孩子，但不了解生育的这么多细节，不知道脐带那么粗。

夏锦菊怀胎四个月时，广州的医生就告诉她，未来可能人财两空。但是，她坚持要把孩子生下来，最终失去了子宫。

另一个妈妈习惯性流产，当时第三或第四次怀孕，一直流血，天天打硫酸镁保胎。她连厕所都不敢上，在床上用小便器，躺了三个月，导致肌肉萎缩。孩子生出来后，她的肌肉已经支撑不住身体，花了一周才能正常走路。

“如果让一个男人十月怀胎，破坏身形，整个内分泌失调，又可能导致妊娠高血压、肾脏衰竭……面对生死，很多男人会计算这个事情做不做，但女人不是。”比较两性对待生育的差异，陈为军甚是感慨。