卡梅伦·沃克+晨飞

傍晚时分，雕鸮开始叫了起来。也是在这个时候，一轮满月从东方升起。安达卢西亚多纳纳生物站的生态学家文森索·彭特里亚尼及其同事在倾听着、观察着。他们要在这里熬个通宵，来进一步了解雕鸮的行为。这是欧洲最大的雕鸮，翅膀展开时足有特大号床那么宽。

这天晚上正巧是满月，而且也要发生月食。当地球的影子遮盖住月亮时，这些鸟立刻静了下来。

长久以来，科学家以为夜晚出没的动物主要靠声音来交流，但是几年前的一个黄昏，文森索·彭特里亚尼从他的望远镜里看到一只雄雕鸮，每叫一声，隐藏在喉咙处的一绺白色羽毛就会闪现。他发现这是一个视觉信号，是求偶的关键步骤，而且月光越是明亮，其叫声和羽毛的这种闪现就越频繁。

几近1/3的脊椎动物和60% 多的无脊椎动物都是夜间出没，在它们活动的大多数时间里，月亮就是最明亮的物体。生态学家彭特里亚尼很想知道月亮的这种明暗变化模式是怎样影响动物生活的。

在我们的世界里，行走在马路上有街灯，驾车时有车前灯，我们还有令人眩目的运动传感器，似乎不再依赖于月亮了，甚至有时会忘记天上还有月亮。因此，绕过一片树林突然看到月亮或者从梦中惊醒时看到一片月光，还会感到吃惊。

然而，在我们的故事和儿歌里总是离不开月亮的：一朵云刚刚掠过一轮满月，一个人就会变成狼人，吸血鬼会潜藏起来，魔药会咕嘟咕嘟响，蝙蝠会满天飞。……