老愚

母亲的一只眼睛看不清楚东西了，年前去医院检查时，医生说需要尽快做手术。母亲操心地里的庄稼，等到把麦子收到仓里，又种上了玉米，她才去医院。尽管花了很多钱做手术，可是母亲的视力并没有明显的好转，她仍旧看不清楚东西，医生说：“她的眼睛就这样了，手术的效果就是这样的。”

母亲的世界越来越小了，她基本上不怎么出门了，只能在家里转来转去。不过即使闭着眼睛，她也照样能熟练地找到家里的案板和菜刀，也能把风箱拉得呼呼响。

我猜想，父亲30年前盖的这所院子就是她心里觉得最踏实的地方。

（天堂飘雪摘自新星出版社《在和风中假寐》一书）