邓康延

少年号

老课文《儿缆船》讲的是一个惨烈而壮美的故事，为这个故事写下一首诗的谭嗣同，是一位惨烈壮美的汉子。那个缆船儿和谭嗣同都有相似的定力，面对狂风恶浪和菜市口，他们没有躲避，留下了足以穿透铁灰历史帷幕的鲜血与白骨。

英雄知道要做什么，并且死死不松手。世间厄运和帝皇专制都怕以命相搏的勇气，交手的那一刻，双方都感受到了生命的凛冽与自由的伟岸。

谭氏友人梁启超用另一段话注解了“少年中国”：“少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由……少年雄于地球则国雄于地球。”

今天在云南三江并流处，美国漂流教练文大川和其中国女友伟怡，既在呼吁停建锁喉江河的多个大坝，又去教夏令营的孩子在河床漂流，与自然为伍。深圳第10届中国杯帆船大赛前夕，在全世界桅杆如林之隙，水手们正训练少年儿童泛舟海湾。没有落水的经历，彼岸是遥远的。不怕的孩子有勇，有勇的孩子无虞。海风猎猎，可以倾舟，可以鼓帆。

不禁想到我们昔日的海军。1945年8月15日，陪都重庆抗战胜利游行。人们欢呼着看陆军、空军、游击队、民兵、医护队方阵走过，突然，在大队人马中，三四个身着褴褛海魂衫的汉子，打出四个字的横幅：中国海军。片刻沉默后，人们爆发出猛烈的掌声。八年里，从长江、珠江，到渤海、南海、东海，中国军舰打得几近覆没，最后的海军在船沉前拆卸舰炮，依然在江畔坚守一个军种最后的还击。

我一直渴望能够拍出这样一部海军纪录片，开头是那一幕游行，结尾在惊涛与枪炮厮杀的静处，缓缓叠映出一个秦朝的侠客，三杯酒仰天饮了，迎风高唱，衣袂飘飘，头也不回地走向寒风吹彻的易水。

大河在，中华在，道义在。那么，我们都在。

影子解谜

民国时各类小学国文课本里常有一课，叙述影子，那是儿童自小疑惧的幻影，好似时下的网络潮流青年，一言不合就求心理阴影面积。

光背着影子，一刻不歇，直至暮色四合，光影入夜。最深处的黑，是曾经光亮又失却了光亮。

蹲下身看着孩子的眼睛对话的先生，发现每一代的童年记忆中，总有太阳下、月亮下、油灯下、篝火旁的黑影，影影绰绰、长长短短、明明灭灭、虚虚实实，所以他们编写了解惑的课文与歌曲，灌输常识与科学知识。

有光有影，就有了皮影，就有了电影，而更早的先民仰天一望，还有吴刚、嫦娥。于是，日落月升，好像大地睡觉;剪影逆光，约等于暗夜思念。比如梅兰芳与孟小冬两情相悦时，乾旦坤生，日月相拥。他们曾有一张照片，梅兰芳在墙上做了一个手影，孟小冬题字：“你在那里做什么啊？”旁边梅兰芳写道：“我在这里做鹅影呢。”

形容光阴荏苒，常说“白云苍狗”。中国古诗里的光影，拉长了上千年的诗意。李白有醉影：“举杯邀明月，对影成三人。”苏东坡有花影：“重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。刚被太阳收拾去，却教明月送将来。”张先索性自称张三影：“云破月来花弄影”，“娇柔懒起，帘幕卷花影”，“柔柳摇摇，坠轻絮无影”。光影，投射着光阴。

我曾为中国电影百花奖大典写过一首主题歌《暗夜一束光》，表达电影，也表达生命晦暗中的明亮：“露天广场汇聚起四面八方的向往，好像白帆悬挂在沧海上。埋伏一百年的暗夜突然一束光，卑微的人发现远方，每个人命运的蒙太奇，藏着一束光。黑暗的地方可以最亮，最亮的地方看见天堂。”

光与影，是性情大异的敌手，又是袍泽情深的手足。这种与生俱来的矛盾，无与伦比。