小雅

正如有人赞美聪慧，有人则不，对于漫天大雾，也并非世人皆想诛之。

比如，莫奈。

我们熟知的莫奈，是法国印象派画家，擅长描绘光与影。那大片色彩的氤氲，像极了设色水墨，很能得东方人，尤其是中国人的喜爱。莫奈在中国的名气，不说孺妇皆知，也算家喻户晓了。

但相比于水墨画般的印象薄雾系列，莫奈还画过重雾，甚至是大雾霾，还一连画了好多幅，就不是人人都能理解的了。比如浓雾中的伦敦“国会大厦”，比如雾霾中的“查令十字桥”。

伦敦曾被称为“雾都”，真是一点没错。泰晤士河流域，因地势较低，很容易产生大雾。早在中世纪，木材和煤火的焚烧加剧了这一地区大雾的出现频率。19世纪30年代，伦敦的人口超过200万，每一家的生活都离不开煤。与此同时，作为主要工业中心的伦敦拥有大批工厂，大量有害气体、粉尘被排放到空气中。

1853年，《泰晤士报》写道：“伦敦雾霾将人类的咽喉变成病怏怏的烟囱。”英伦才子王尔德曾在《清晨印象》一诗中这样描写19世纪末的伦敦：泰晤士河上蓝金斑驳的夜曲/渐变为灰色的协奏/带有赭石色干草的驳船/驶出码头：肃杀，冷/黄色大雾蔓延开来/爬过桥梁，直抵屋墙/似化作幻影，又化作圣保罗教堂/一触即发，如同悬挂在城市上空的泡沫……

此诗前半段可说是当时伦敦雾的真实记录与写照：早晨民用煤灶产生的低温焦油确确实实黄色浓重，所以那水汽氤氲中也难免带着一层昏昏色泽，美是美矣，就是污染太严重了。