○牧原

汪化，万物一线

○牧原

人的生命需要一个出口，但多数人都主动或被动地放弃了寻找这个出口，在混沌中活着。从这个意义上来讲，素人艺术家汪化是幸运的。她通过绘画找到了生命的出口，并因此被赋予了无限的自由。

游出生命的泥潭，找到自由的出口

汪化出生于福建南平的一个小山村，那儿有连绵的群山和滴翠的竹林，山风时来吹拂稻浪，整个山村都在碧涛中翻滚。但这一切难以打动汪化，当她还是名叫季红燕的沉默女生时，就喜欢躺在床上天马行空地幻想。在她眼中，周围的一切都是限制，家里的墙是限制，村庄和山丘是限制，就连天空也在限制自己。她幻想着住在山顶，让碍眼的事物统统消失，整个世界便可一览无余。

因为成绩差，季红燕读完小学便辍学了，不到16岁就外出打工。第一份工作是当保姆，因为不会带小孩，她很快被辞退。后来又去酒店当服务员，也学着其他女孩买书，学习电脑和英语，却一页都看不进去。她甚至还随大流炒过股，结果赔光了仅有的一点积蓄。“很混沌，像在烂泥中游来游去，找不到生命的出口。”她这样描述那时的状态。

经历过漫长的失业期，季红燕无聊时就在本子上画线条，还像模像样地在老家堂屋的木门上贴满画作，开过一场“个展”。再回上海打工时，季红燕遇见了在雕塑公司任职的学者金小胶。金小胶见她画风独特，便留她在公司打杂。此后的大半年，季红燕就住在公司大厅的一个角落里，每晚借着路灯的光亮作画，常常画着画着就睡着了。

这一年，季红燕30岁，画画带给了她无与伦比的幸福感。在此之前，她非常悲观，认为人一出生就要面对无穷无尽的悲苦。外出打工的那些日子，她在生活的洪流中挣扎着求生，更觉得现实世界中有太多的压抑和限制，但绘画将她从这种状态中解脱了出来。她看到了一个全新的自己，灵动、饱满，和宇宙万物通过画笔紧密地联系在了一起。这感觉令她宛若新生。

遇见金小胶之前，季红燕一直认为像国画、油画这样的形式才能被称作艺术。但金小胶告诉她，艺术无边界，坚持画出自己所想，并画到极致，就能触摸艺术的内核。这句话点燃了季红燕内心的希望。看到季红燕一心想着画画，金小胶劝她：“上海不是一个适合搞艺术的地方，早一些离开对你更好。”因为这句话，季红燕决定北上。

2012年8月的一个夜晚，季红燕买了一张高铁票，从上海来到了北京。抵京之后，她将名字改为“汪化”。“汪”寓意着一滴水汇入了汪洋，“化”则与“画”同音，意味着“融化在绘画里”。

画到哪是哪，活到哪是哪

在北京，汪化不认识任何人，但逛过798、草场地、宋庄等艺术区后，她深觉自己来对了地方。有一天她去逛中央美术学院，在图书馆旁的书店里，她兴奋地翻阅着各种各样的艺术书籍，暗暗决定无论如何要留在这儿。她问校门口的保安，哪里可以找到一份工作。被告知学校食堂正在招人，她便跑去找食堂的经理：“我只要包吃住，可以不要工资，但我只上半天班，其他时间我想画画。”

就这样，汪化成为了央美食堂的一名服务员，每天工作三小时，每月工资1000元。她租住在央美附近一间小小的地下室里，每月房租200元，觉得很知足。不上班时，她就跪在地下室的床上作画。她的画是由绵延不断的线条组成的，它们无边无际地延伸着，似乎没有起点也没有终点。这些线条都是从汪化的内心流淌出来的，没有任何参照物，自顾自前行着，时而舒展时而纠缠，画到哪里是哪里，就像汪化逐梦前行的生活。为了呈现这些生命的线条，汪化买来了几十米的长卷，在上面画满情感与思想。

汪化租住的地下室不到10平方米，是用人防设施改造的，里面管线纠结、阴暗潮湿、空间逼仄。但在汪化看来却是一个极乐空间。她最喜欢夜晚作画，因为在那时“一切气息平静下来后，夜晚的感觉就像星河，静静围绕在身边”。随着灵感的自然流淌，汪化有太多太多的东西要画，她随时可以舞动着笔进入状态。因为居住环境太差，加上经常几个月都靠粥和咸菜度日，她的身体变得非常糟，经常因为低血糖晕倒，还患上了头疼症。这更让她觉得“生命太紧促，不足以让我把所有想画的东西画出来。要吃要住，都会牵绊”。

中央美院是汪化的福地，在那儿，她不仅遇见了赏识她作品的老师，还结交了许多朋友。在央美教授、知名画家袁运生等人的推荐下，汪化的画被北京时代美术馆有偿收藏。她还开始去美院听课，有意识地培养自己心、手、眼的统一状态，探索各种未知的画法。2014年年底，一位朋友去汪化的地下室拜访，深感其居住和创作环境太过恶劣，于是为其联系了单向街书店做“驻店画家”。最初接到邀请，汪化简直不敢相信世界上会有这样的好事：每天不用做别的，只要画画，而且还有钱拿，简直像做梦。随后，她每天如禅定一般坐在书店一楼中央的书桌旁，手持画笔遁入老衲穿针般的深层宁静。

画画常常使汪化回归到初生婴儿般的状态，此时的她自由而满足，曾经拘束她的条条框框，限制她的种种情境都自动消失了。她在创作中得以休息和自省，画作也渐臻佳境。不久前，她在单向街书店举办个展，并将收入捐给单向街公益基金会——以此来回报这家“收留”并滋养她的文化机构。

万物一线，真我自现

每个人眼中的世界都不一样，在汪化看来，世间万物都是一条长长的线，音乐也好、舞蹈也好，甚至情绪，都可以用线条来表达。有一日她在《百家讲坛》上了解到李清照的生平，忽然产生了情感上的共鸣，在宿舍的墙壁上画满了一气呵成的线条。这些线条随心而走，直击人们心底最柔软的地方，有人在其中看到了婴儿，有人看到了天神，有人则看到了宇宙万物的运行轨迹。汪化的才华和漫无边际的想象力令人惊叹，也为她带来了世俗意义上的好运气。

因为一个偶然的机缘，汪化的故事被人发到了微博上。那条微博引起了广泛的关注，开始有人联系汪化为其办画展。但她拒绝了，理由是“我的东西是私密的，不喜欢被太多人看到，这只是我私人的情绪”。后来《中国梦想秀》节目组辗转联系到她，希望帮她达成梦想，但她真正的梦想是专心作画。节目主持人周立波曾提出以20万元的价格购买她的画卷，她婉拒了，执拗地说：“我一生中最大的心愿就是画一幅我自己的画，其他的我都不在乎。”

因为不在意，每每有小画廊的老板和学生来请教线条的画法，她总是乐滋滋地分享心得。但在其他人看来这就是“偷艺”。对于卖画这件事，她也从不上心，更不会讨价还价，反倒是周围的朋友看着干着急。曾有欧洲来的策展人从她那里取走了八幅画，说是代为打理，结果一去不回。她虽然有些心寒，却坚信对方这样做必有他的道理。有时兴致来了，她还会拿着画四处送人。朋友们生气又无奈，说她“脑袋有点神经质”。“她要是太正常了，可能就画不出这样的画了吧。”一位好友无奈地说。

早在上海的时候，一名外国画商就对汪化的作品兴趣浓厚，认为可以将其印在餐具和女士丝巾上。他多次跟汪化沟通，甚至从上海的雕塑公司追到了北京的地下室，却一直拿不到她的授权。朋友骂汪化榆木脑袋，问她这样辛苦地作画，坚持和拒绝的目的又是什么？汪化笑得很平静：“我就是没有这方面的需求而已。”

汪化的故事吸引了独立片导演张楠的注意，张楠以汪化的故事为主题，耗时三年拍摄了大型纪录片《我的生命线》。这部纪录片为汪化引来了更多的关注，却同样难以打扰她内心的宁静，因为手底的线条，已经承载了她全部的悲喜。

不少人都说，汪化是幸运的人。但她真正的幸运，不在于从默默无闻到为人所知，而在于她在纷芜杂乱的世界里，找到了一条通往自由和宁静的通道。许多人都求而不得的“心之安宁”，于她而言，只需一笔在手，便可随时随地遁入此境。

（编辑 张秀格gegepretty@163.com）