欧阳冰云

“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽……”在《诗经·七月》里吟唱的莎鸡，就是纺织娘。

纺织娘，一个诗意的名字，铭刻着乡村的记忆。

年少时住在乡下，生活清苦，奶奶会经常从菜园地里捉回几只纺织娘，陪我们一起消磨时光。奶奶在小竹篮里放着许多菜叶，小小的纺织娘，像一只只豆荚，安静地附在菜叶上，温文尔雅。

我不喜欢蝉鸣，太吵，让人烦躁；也不喜欢墙角的蟋蟀，容易扰了别人的好梦。只有纺织娘“轧织、轧织”的声音，让人安稳、踏实。

乡村的夜晚，总是幽静而漫长。奶奶的四季，总是忙碌而充实。我的家乡靠近长江，田地肥沃，喜欢种植棉花。秋冬时节，棉花像云朵一样，簇拥在奶奶的纺织屋里。奶奶是纺织的好手，她性子沉静，不喜欢言语，只知道默默无闻地劳作。纺纱织布是一个烦琐的过程，要先选好棉花、梳理成棉花条，还要纺线，再织布。

织布房的木窗外，就是菜园地。经常有纺织娘从木窗外的瓜藤上爬进来，附在窗棂上，倾听奶奶织布的声音。深秋的时候，常常见一种黄褐色的纺织娘，叫声温婉，极为好听。奶奶说那种颜色的纺织娘叫“黄脸婆”。我不喜欢那个叫法，听了让人心疼，让人觉得纺织娘的憔悴，让人感觉纺织娘的沧桑。奶奶也是一只纺织娘，经历岁月洗礼，经历风雨吹打，经历人世沧桑，在织布机上日复一日地织布，头发渐渐花白，额头布满了皱纹，日渐苍老。

月光从木窗照射进来，屋子里很温馨，奶奶伏在织布机上，不停地忙碌。我伏在小桌子上，看书写字。一只小小的纺织娘，趁着月光，从木窗溜进来，小小的眼睛，在油灯下注视着我。纺织娘的装束是多变的，见得最多的是通身透绿，没有半点瑕疵，绿得一尘不染，连长长的触须都是绿的，前腿短后腿长。如清纯、素雅的少女一般，知书识礼，温文尔雅。奶奶说这是“翠纱娘”，让人不禁想起《白蛇传》里面的小青，或古戏里唱曲的绿意女子。我最喜欢奶奶说的红色纺织娘，浑身红得可爱，红得诱人，像一身红妆的新娘子，含羞含泪，让人怜爱，让人疼惜。奶奶说这样的纺织娘叫“红纱娘”，可惜我一直没有见过。

夜深人静，更深露浓。我害怕一个人睡觉，总是趴在奶奶温暖的后背上，催促奶奶去睡觉，奶奶总是想出很多妙计，让我先去睡。我斜靠在床头，望着窗外的明月，听奶奶讲纺织娘的故事，听着听着，屋子里就只剩下“轧织、轧织”的声音，不知是奶奶织布的声音，还是纺织娘的呢喃。

乡下的夜晚，总是在纺织娘和奶奶合奏的乐章中变得诗意而美好。纺织娘的前翅透明，下面还有一对薄纱似的后翅。“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽……”当它振动翅翼时，前后肢一起鼓动，前翅上的“锉子”和发音镜互相摩擦，发出唧唧声；后翅没有发音组织，也能沙沙作响，像在伴奏，发出的乐声就时高时低，像“轧织、轧织”的机杼声，像“独辘辘”的纱筒转声，相互交织起伏，余音袅袅。

奶奶织出的布，染成不同的颜色，给一家大小缝制各式的衣服、被子。我喜欢冬夜里，穿着奶奶缝制的棉布内衣，钻进棉布被子里。暖暖的，有阳光的味道，有奶奶的味道，似乎还有织布机的机杼声，还有纺织娘的吟唱。《诗经》说到纺织娘，有“宜尔子孙”的美誉，多像赞美我的奶奶。

夜织有纺织娘鸣叫相伴，是吉祥的象征，我多希望纺织娘夜夜从窗棂来，伴着奶奶夜织。可纺织娘依旧来，纺织屋里却再也不见奶奶的身影。奶奶变成了一只纺织娘，在夜的深处吟唱。我只要坐在奶奶的织布机前，侧耳倾听，就能听到奶奶吟唱的声音，“轧织、轧织”的声音，伴着织布机的机杼声，形成了绝美的乐章，天籁一般。

夜读《诗经》，邂逅纺织娘，不禁想起了奶奶，想起了织布房的夜晚，想起乡下的老房子，遂有了归心。不知乡下那老房子，是不是安好？奶奶的织布机，是不是还能发出“轧织、轧织”的声音？夜里，是不是有纺织娘在吟唱？

望春花

望春花寂寞地守候在山坳里，守望着春天的来临。

深冬的一场大雪，将我滞留在山区汤泉镇。有人说起在深山的山坳里，有一棵神奇的望春花。花开时节，到处洋溢着芬芳，树冠覆盖几亩地；落花时节，洁白的花瓣铺满山间小径，甚是壮观。

汤泉镇，在大别山的腹地，以汤湾温泉而闻名。我站在客栈的窗前，遐思着望春花，看着千万朵雪花慢慢凝聚在窗外的树枝上，仿佛看到望春花在雪夜里盛情地绽放。

开春去看望春花。为了这场牵肠挂肚的约定，我等待许久。终于等来了春阳普照，百鸟齐鸣，花开一树。

一群鸟从树林的深处振动着翅膀，冲向了云霄。我听见清脆的鸟鸣和泉水叮咚的声音。山坡上一条歪歪斜斜的石板路，被杂草簇拥着，几株杜鹃花从草的缝隙里钻出来。寻着鸟的踪迹，我闻到了花的芬芳，带着清甜的味道，穿透山林中的风，传递着盛开的信息。这时，我看到高高的山坡上一棵望春树，树身有一抱粗，满树的花朵，洁白的花瓣，像一只只起舞的飞鸽，在绿叶间振翅欲飞。

我们的到来惊起了停在树上的鸟儿，振落了许多雪白的花瓣，飘飘洒洒，如雪花一样轻盈地飞舞。清风吹拂，地上的花瓣打着卷儿，追逐着，相互嬉闹着。一个挎着篮子的女人，穿着碎花布褂子，弯着腰，低着头，正在默默地捡拾地上的花瓣。朝阳从老树的缝隙里钻进来，点点金光洒落在地面上，闪闪烁烁，在枝叶间跳跃，在花瓣上蹦跳，在拾花的妇人周围闪烁。

走近妇人，想问问她拾花做什么，她下意识地躲着我们，她的头发花白，脸上布满皱纹，她用手比划着，示意我们不要踩坏了地上的花朵。她是个哑巴。她的神情却像个小姑娘般，羞涩、胆怯，也许我们这些不速之客让她惊慌。

时间静止。望春花无声地绽放，我后退了几步，凝望着拾捡望春花的哑巴女人。望春树的树冠伸展着，覆盖了几米宽的山路，一直伸展到山坡上，指向天空。盛开的望春花，让我们仰视，也让我们感到神奇和思索，那条铺满望春花的山路，除了拾捡落花的哑巴女人，还有谁来过？

站在山坡上，俯瞰山坳里的村庄，村庄被茂密的树林掩映着，越发显得寂寥而安静。几栋老瓦屋，坐落在古树下，沉思着。村庄沉默得就像一棵守望春天的望春花，静静地立在风雨中。我在村庄里徘徊。那些年轻的劳动力都进城务工了，留守的孩子寄宿在学校里，留守的老人已经年迈，步履蹒跚。我看见一位留恋着土地和村庄的老人满眼是混浊的泪水，是因为日积月累的眷恋，还是对失去村庄的焦虑？或者是生命对过往岁月的祭奠和念想？

村庄正以一种悄无声息的形式被岁月掩埋，那些疯长的树木和蒿草，正一步步逼近村庄的心脏，侵袭村庄的土地和斑驳的墙壁，最后将村庄淹没。

我们来到村头一间老屋里。一位老人正在屋里昏暗之中静坐，见到我们，忙迎上来，好像我们是她家远道而来的客人，忙着给我们让座、泡茶。茶是自家采摘的野茶，水是山涧里的清泉，陶瓷小茶壶，茶汁碧绿，清香扑鼻，很多年没有喝过这样原汁原味的茶。刚才一路攀爬，辛劳顿消，心情一下子舒畅了。

老妇人挽留我们吃饭。山乡村民好客，刚做的毛香粑，散发着田间水菊的清香；瓦钵里蒸了腊肉，香气扑鼻，腊肉油从碗沿溢出来了，洒泼到锅边的米饭里，一层金黄色；乡下的土鸡蛋，煮了一大缸碗，上面撒了葱花，看着都胃口大增；刚从屋后菜园子里摘回来的菠菜、芹菜，鲜嫩欲滴；老人自己腌制的红辣椒……都是在城市里根本吃不到的美味，关闭了很久的味蕾打开了，许多关于美食的记忆一下子涌出来，这就是儿时的味道，母亲的味道，家的味道。乡村，总是以这样独特的方式让你难以忘怀。

吃饭间，哑巴女人提着一篮子望春花回来了。老妇人接过篮子，说这是他们家哑姑。哑姑年轻时候，是八仕畈出了名的美女，一对长长的辫子一直伸展到膝盖，清亮的大眼睛会说话。家里将她许配给了八仕畈的教书先生，眼看着大婚的日子要到了，姑嫂俩天天在灯下熬夜做鞋，可没想到一场大火改变了哑姑的命运，她为了救晕过去的嫂子和襁褓中的侄儿，几次冲进火海，烧伤了后背，也烧掉了长长的辫子。嫂子和侄儿得救了，哑姑却再也不能说话，不能伸直腰杆。教书先生接受不了现实，一夜远走江湖，再也没有回来。哑姑抱着望春树，哭了三天三夜。老人轻轻地叙述，仿佛讲述一个久远古老的故事。哑姑失去了声音，失去了爱人，失去了长长的辫子，可日子还要继续，望春花还在年复一年地绽放。哑姑的心，跟望春花一样，年年绽开、年年守望。

哑姑弯着腰，在天井里摆弄那些望春花，望春花在她纤细的手中绽放，她轻柔地、小心翼翼地摆放着，好像呵护着她的孩子。老人告诉我们，哑姑从来没有走出过大山，侄儿多次回来接她去城市，她总是摆摆手拒绝了。她年复一年热爱着拾捡望春花，将花瓣晒干，送给那些有伤痛的人。山里的老人说，望春花有散热驱痛止痛的功效，可对于哑姑的伤痛，望春花能医好么？

回来看相机，拍了许多望春花的照片，发现每一张照片里，都有一个挎着篮子，弯腰拾捡落花的女人，她的碎花布褂子在阳光下闪闪烁烁，她身边的花朵像舞动的鸽子，不停地追逐着、奔跑者、跳跃着……

责任编辑 何冰凌