黄定都

他在对手的眼里是“独裁者”和“暴君”；他在穷人的眼里是“希望”和“救星”。他经历过革命运动、经济萧条、政治动荡，但毅然屹立。雪茄、络腮胡子、高举的拳头和一身橄榄绿是他永远的Logo。

他不是雄狮，而应该是雄鹰，他以矫健之躯与超级大国对抗了近半个世纪。究竟是谁，是谁的精神和形象吸引着世界的目光，述说着跨世纪的人生传奇？他就是古巴领袖、加勒比雄鹰菲德尔·卡斯特罗。

2016年11月26日，古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗溘然长逝。这位为共产主义革命理想奋斗不息的硬汉，给他90年的传奇人生画上了句号。他富有传奇的一生不仅是古巴人民的精神财富，更是整个拉美左翼的一面旗帜。而今，革命声音渐消，发展则成为永远的革命。

“谁都别想给我穿上紧身衣！”

卡斯特罗天生叛逆，拉丁美洲波澜壮阔的民族独立浪潮，则为他提供了塑造革命家的土壤。

1926年，卡斯特罗出生于古巴奥连特省一个富有的庄园主家庭，父亲原是西班牙军人，定居古巴后，以种植甘蔗起家，成为当地有名的种植园主。虽然生活优越富足，但是卡斯特罗并未养尊处优，相反他从小就极富反抗精神，“性如烈火，不把最有势力、最强壮的人放在眼里，如果他被打败了，就第二天再打，绝不罢休”。卡斯特罗的反抗精神不是无缘由的，而是深植于内心的信念：社会正义。

13岁的时候，卡斯特罗认为种植园主的父亲对雇农过于苛刻，转而鼓动和组织工人进行罢工，以示抗议。虽然事后被父亲毒打，但他从来没有因此而后悔过。在中学里，他再次因“为正义而战”付出了代价：看到学校穷学生的伙食差，他内心愤愤不平，掀起了一场为争取平等伙食待遇而进行的抗议活动，结果被学校开除。

卡斯特罗的斗争精神既是天性使然，也是受到了先驱者的精神引导。在他的心目中，拉丁美洲的解放者西蒙·玻利瓦尔和古巴独立战争的英雄何塞·马蒂都是顶天立地的大英雄，是他的“精神圣父”。整个二十世纪五六十年代，是全世界反殖民主义浪潮风起云涌的时代，很多前殖民地或半殖民国家纷纷独立。19岁那年，卡斯特罗考入古巴哈瓦那大学，专攻法律。但风起云涌的民主独立斗争使天生“不安分”的卡斯特罗无法“两耳不闻窗外事”。他积极地投身于反对亲美独裁政权的爱国学生运动，并很快在运动中崭露头角。

“判决我吧！没有关系。历史将宣判我无罪。”

1947年，卡斯特罗加入古巴人民党，随后以该党党员身份竞选国会议员，借以实现自己的政治抱负。但不久，巴蒂斯塔发动军事政变。这使卡斯特罗深深地认识到，所有和平、合法的通道都已关闭，建立真正自由民主政权的唯一希望“不能靠祈求，只能靠利剑来争取”。考虑到古巴的特殊情况，卡斯特罗提出了“必须发动一个小马达，让它带动一个大马达”的斗争策略。

1950年大学毕业后，拥有法学博士学位的卡斯特罗在哈瓦那开了家律师事务所，为穷人仗义执言。两年以后，在一次被粗暴取缔的选举中，卡斯特罗心中革命的种子开始萌发。那是1952年的古巴议会选举，卡斯特罗作为哈瓦那选区的代表当选全国议会议员候选人。但是这次选举却被巴蒂斯塔独裁政权判定无效并宣布取消，卡斯特罗向法院起诉也被驳回，从此卡斯特罗毅然走上了革命的道路。

1953年7月26日，26岁的卡斯特罗践行了自己的这一主张。他率领131名战友攻打位于奥连特省首府圣地亚哥的蒙卡达兵营，但不幸起义失败，卡斯特罗因此被捕入狱。同年10月16日，卡斯特罗在“一个由荷枪实弹的哨兵包围的医院里设立的法庭”上进行了自我辩护——《历史将宣判我无罪》。

卡斯特罗完全把法庭变成了讲坛，他在辩护词中不仅控诉了巴蒂斯塔独裁政权的种种罪恶，还提出了古巴革命第一阶段的基本路线。1956年，刚刚在大赦中获释1年的卡斯特罗坚持立即投入战斗，率领81名战友乘坐“格拉玛号”游艇登陆奥连特省的红滩，揭开了游击战争的序幕。

1959年，30岁出头的菲德尔·卡斯特罗领导起义军推翻了巴蒂斯塔的亲美独裁政权，建立革命政府，取得了古巴革命的胜利。两年后，卡斯特罗宣布古巴开始实行社会主义革命。从此，共产主义理想的种子在这片加勒比土地上生根发芽。

“今天我还活着，但过错不在我，而在美国中央情报局……”

然而，古巴的社会主义道路并不好走。卡斯特罗的新政府一开始打算保持与美国的关系，但是美国不肯与卡斯特罗交往。卡斯特罗向美国贷款，但是德怀特·艾森豪威尔政府拒绝其要求，并且支持古巴反对派试图推翻卡斯特罗政府。

面对美国的敌视，卡斯特罗只能彻底向苏联“一边倒”。美国则将这个发展看作是不可容忍的、共产主义向南美洲和中美洲发展的企图。

1961年，美国与古巴断交后，发动了“猪湾行动”，支持古巴雇佣兵登陆猪湾，试图用武力推翻古巴革命政权。

1962年1月，在美国推动下，美洲国家组织中止古巴的成员国资格；次月，肯尼迪签署法令，标志着美国对古巴长达半个世纪之久的贸易禁运及经济封锁正式开始。同年10月，因苏联在古巴部署导弹，引发古巴导弹危机。美苏两国险些引发第三次世界大战。这次事件以在美国承诺不入侵古巴的前提下苏联将中程导弹撤走结束。

美国对这个新生的革命政权一直视为“眼中钉、肉中刺”，必欲除之而后快。40多年来中央情报局共实施了638次暗杀计划，但每次都不过是“黄粱梦一场”。卡斯特罗对此曾经幽默地说“今天我还活着，但过错不在我，而在美国中央情报局……”。

卡斯特罗认为自己的一生就是永远献给军营，献给革命。他的名字Fidel Castro就意味着“亘古不变献身军营”（Fidel一词在西班牙语中就是“忠诚，始终如一”的意思，而Castro则意味着“军营，兵营”）。从垂髫时代到耄耋之年，卡斯特罗从来没有停止过战斗，永远的橄榄绿既是谋求和平的象征，也是战斗的号角。

“我不过是历史进程中的一声叹息罢了。”

作为共产主义革命的代表性人物，卡斯特罗终其一生，解放古巴，带领1127万古巴人民对抗超级大国近半个世纪，希望建立一个“纯粹的、理想的、完美的社会主义”。

无论选择沉默还是避讳，已近暮年的卡斯特罗都无法逃避自然界的规律，加勒比雄鹰终将坠落，后卡时代亦将降临。但卡斯特罗从来不畏惧死亡，“对此我从不考虑太多，因为我并不看重我身后的事”。

曾有记者问他，“如果古巴没有你将会怎样？”他回答：“在我之后，古巴的历史仍会继续。我不过是历史进程中的一声叹息罢了。”

2006年7月，由于健康原因，菲德尔·卡斯特罗将权力平稳交接给弟弟劳尔·卡斯特罗。两年后，他宣布辞去古巴国务委员会主席职务，正式“退休”。这一年，卡斯特罗82岁，已经在古巴执政49年。

尽管退出政坛一线，菲德尔·卡斯特罗仍然是全球媒体关注的焦点。

“我即将年满90岁。很快，我就会像其他所有人一样。每个人都会有大限来临的一天。古巴共产主义者们的理想信念将会保持不变。”七个月前，在古巴共产党第七次全国代表大会闭幕式上，卡斯特罗说。他身着蓝色运动外套，标志性络腮胡子已经花白，但精神矍铄。伴随着铿锵的演说，他不时举起左手，透出某种力量。

这是古巴领袖卡斯特罗最后一次公开发表讲话。

在美古交锋的40多年里，卡斯特罗以不屈之身熬垮了10届美国总统，对手们一个个下了台，他却屹立不倒。古巴，这个加勒比小国与强大的北方强邻对抗近半个世纪，竟令对方无可奈何，真可谓是“大象可以击倒一头狮子却踩不死一只蚂蚁”。

今天的古巴，开始逐渐重新解读和改变对昔日“敌手”美国的情绪。2015年7月，古巴和美国正式恢复外交关系。诚然，后卡时代将依然充满变数和悬念，不过卡斯特罗坚信：任何认为古巴革命将随着他的离去而终结的看法都将证明是错误的。

12月3日，劳尔在古巴第二大城市圣地亚哥和数万民众一起参加了悼念菲德尔·卡斯特罗的集会。他在对参加集会的民众发表讲话时说：“革命领袖反对任何形式的个人崇拜。在他生命的最后数小时里，他坚持强调，离世后，他的名字、肖像永不出现在机构、街道、公园或其他公共场所，永不竖立任何他的半身像、雕像或其他形式的致敬作品。”

纵使没有卡斯特罗的塑像，没有以卡斯特罗命名的大街，没有卡斯特罗的宣传画——政府大楼和游客的T恤衫上印的唯一头像是他一生的战友：切·格瓦拉，但卡斯特罗作为“一个象征，一个神话，一个时代的最后神话”已经在世界和拉丁美洲的历史上写下浓重的一笔。