□邱锐

莱特兄弟由“骗子”变“英雄”始末

□邱锐

1903年12月17日，当奥维尔·莱特（Orville Wright）和威尔伯·莱特（Wilbur Wright）在人类历史上首次使用动力飞机试飞成功之后，这对兄弟隐约感到可能“做成了一件事情”。

几个世纪以来，无数顶尖科学家都认同一个观点：任何比空气重的机器都不可能飞起来。而莱特兄弟打破了这个论断。

不过，在此后相当长时间内，无论科学家还是新闻记者，甚至周围邻居，均完全不相信这两个没有接受过高等教育、只会修理自行车的小子能够发明出一部可以飞起来的机器。当时许多新闻编辑都自信地将关于莱特兄弟的报道视为“谣言”，而莱特兄弟则被斥为“骗子”。最终，公众耗费在相信事实上的时间，比莱特兄弟研制飞机的时间还要长。

“人类能够飞起来之时，也是发明永动机之际”

1903年12月17日，美国北卡罗莱纳州小鹰镇海滩刮着秒速10～12米的寒风。上午10点30分左右，奥维尔乘上飞机，趴着握紧操纵杆。他们的飞机是放在安有4个小轮子的台车上拉来的。飞机升空之前，为了防止倾斜，哥哥威尔伯还扶着机翼跑了一段路。

飞机顶着强风滑行13米，终于脱离台车飞向空中，在飞行12秒、约36米之后安全着陆。这是20世纪最为伟大的创举之一——在人类的操纵下，比空气还重的机器，首次依靠自身动力升空。

当日，兄弟俩又重复进行三次试飞，都获得了成功。第四次试飞，由哥哥威尔伯操纵，创造了飞行59秒、约256米的纪录。这一年，威尔伯36岁，弟弟奥维尔32岁。不过，当天早晨，没有任何新闻记者或者通讯员在试飞现场。……